1943年春，八路军营长张中如在榆树村沟口伏击鬼子时，被一颗子弹穿透胸膛。然而，谁也没有想到，这仅仅是漫长痛苦的开始——真正的生死考验，才刚刚拉开帷幕。 鬼子的一颗子弹突然贯穿他的右肋从左背飞出。棉衣碎片、肋骨残骸与火药在胸腔内混合，像毒蛇般盘踞在这个年轻指挥员体内。 那会儿在交城山区，药品比金子还稀罕。卫生员冲上来，看见张营长军装前后都在渗血，冒着血泡，听着那“嘶嘶”的漏气声，心都凉了半截。战士们扯下绑腿，抓来草木灰，能用的土法子全用上了，勉强把血堵住。人不能留在原地，得往山里抬。临时扎的担架，在山石上一颠一簸，每一下颠簸，张中如的脸色就白一分，汗水和血水糊了一脸。 命暂时吊住了，可身体里头那些“脏东西”开始作祟了。没几天，伤口就红肿发烫，整个人烧得迷迷糊糊，咳出来的痰都带着脓血和恶臭。那会儿八路军的后方医院，往往就是个隐蔽点的山洞或农家院。 给他主刀的，是后来鼎鼎大名的德国医生汉斯·米勒，一位受宋庆龄感召来支援抗战的国际友人。可就算是博士，手里头也只有最简陋的工具：几把煮过的刀剪、一点纱布，麻药？想都别想。 手术台是卸下来的门板。张中如被紧紧绑在上面，嘴里咬住了一截裹了布的木头。米勒大夫划开皮肉，用钳子探进去，寻找那些嵌在肺里的碎骨和棉絮。你能想象那种疼吗？刀子在你身体里刮，骨头碰着铁器，声音好像都能听见。他全身的肌肉绷得像石头，牙齿把木头咬出了深深的印子，愣是没喊一声。这场手术，像是没有尽头的煎熬。 以为熬过一次就能好？那就错了。那伤口像个无底洞，反复感染、化脓。在之后一年多的时间里，他前前后后挨了八次手术。为了彻底把脓腔清理干净，医生不得不切掉了他左侧的三根肋骨。 左胸从此塌下去一个拳头大的坑，看着都让人心颤。每一次躺上门板，都是一次新的酷刑。有个老卫生员后来回忆，张营长手术时流的汗，每次都能把身下的垫子浸透。 最折磨人的还不是手术，是手术后的“保养”。米勒大夫教他一个法子：吹气球。不是普通气球，是排球胆。通过吹气，靠肺部的压力把深处新生的脓液从引流口挤出来。每吹一口气，胸腔里就像有刀子在割，吸一口气，脓血可能又倒流回去。 他就整天抱着那个脏兮兮的球胆，吹了歇，歇了再吹，嘴唇时常是紫的。这法子土，可就是这土法子，配合着他那股狠劲，一点点把死神往外推。 伤势太重，晋绥军区的条件已无力回天。组织上横下心：送延安！1944年夏天，八个战士轮流抬着他，开始了跨越黄河、穿越敌占区的生死转运。一路上躲鬼子、绕据点，白天藏在庄稼地里，晚上拼命赶路。担架上的张中如，大部分时间都在昏迷。 谁都没想到，这二十多天炼狱般的颠簸，竟产生了奇迹般的疗效——剧烈的震动，阴差阳错地把他胸腔里那些顽固的脓液彻底震散、排干净了。到达延安国际和平医院时，医生检查后都惊叹，这个奄奄一息的人，伤口竟开始奇迹般地愈合了。 活下来，不是为了苟延残喘。解放战争、抗美援朝，他拖着只剩一侧肺叶、重伤初愈的身体，又回到了战场。仗打完了，他转身扎进了另一个“战场”。 1951年，中央军委要组建外国语文学校（解放军国际关系学院前身），为新中国培养军事外交和情报人才。这个重担，交给了张中如。 从硝烟弥漫的战壕，到寂静的校园，他扛着铁锹，带着师生们在张家口的荒地上平操场、盖校舍。没有教材，他组织人连夜编写；没有老师，他千方百计去请。一位位学术大家，被他为国育才的赤诚打动，汇聚到这所荒原上的学校。 2017年春晚，98岁的张中如老将军被搀扶着站上舞台。他挺直脊梁，敬了一个标准的军礼，声音洪亮：“我叫张中如，1937年5月参加红军，今年98岁。”电视机前，没几个人知道，这位笑容平和的老者，军装之下是一个凹陷的胸膛，里面藏着一段被子弹撕裂、又被信念重新焊合的钢铁人生。 回顾他的一生，那子弹留下的，不仅仅是一个伤疤。它像一道刻进身体的年轮，记录着抗战的残酷，也见证着一个人、一支军队、一个民族在绝境中勃发的生命力。 从营长到校长，战场换了，但他心里那团火从来没灭过。他用一百年的人生告诉我们：真正的坚强，是知道代价惨重，依然选择前行；是承受了最深重的痛苦，却用它来滋养后来者的路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 权威信源：据人民网《张中如：抗战中重伤八次手术 建国后受命创办军校》一文报道，张中如将军在抗战期间身负重伤，历经多次手术，后投身军事教育事业，是解放军国际关系学院的首任校长。
