朋友在日本留学两年，找了个东京女友，同居半个月就私下跟我吐槽：日本姑娘跟咱们国内女孩真不是一个路数，尤其是这几件事。兄弟大刘，前年去早稻田读研，上个月突然在朋友圈发合照，女朋友是本地上班族，叫美香。昨天他回国办签证，我们撸串时他灌了两瓶啤酒就开始倒苦水，说同住这两周，才算真正见识到“文化差异”。 大刘说，那天晚上他其实憋着件小事。就前天，他论文卡壳，心烦意乱，在屋里转悠。阳台外头，隔壁楼的空调外机嗡嗡响，像只赶不走的苍蝇。他顺手把美香晾在沙发扶手上的衬衫，团了团挪到一边。就这，美香下班回来，放下包，第一件事就是把那衬衫拿起来，抚平，重新挂好。也没说他，但那个动作，那个仔细劲儿，让大刘心里咯噔一下，觉得自己像个不小心闯进别人家客厅的客人。 吃饭也这样。美香做的定食，盘子碗摆得跟店里似的，胡萝卜都切成小花。大刘头几回还夸，后来饿了，扒拉得快了点，筷子碰碗叮当响。美香就会停下，看他一眼，那眼神吧，也不是责怪，就是……安静。静得大刘自己都不好意思了，速度不自觉就慢下来。他跟我比划：“你知道吗，就像有根线，轻轻拽着你。” 最让他琢磨不透的是上一周。大刘国内一个铁哥们失恋，半夜打来越洋电话，他躲卫生间里压着声音劝，一劝就是一个多钟头。出来时，客厅灯还亮着，美香蜷在沙发上看书，手边一杯大麦茶早就凉了。见他出来，她合上书，只说了一句：“你朋友，还好吗？”然后就去洗漱了。没有“跟谁打电话呀”“怎么这么久”，更没有甩脸色。大刘反而一夜没睡踏实，心里空落落的，好像一拳打在了棉花上。 “她好像……不需要我。”大刘抿了口酒，看着烤架上滋滋冒油的肉串，“或者说，她需要的方式，跟我习惯的那套，对不上。”他想起以前谈的恋爱，吵架、和好、黏糊、查岗，虽然累，但感觉是热乎的，是搅和在一起的。现在呢，规矩、清爽、有空间，却总觉得中间隔了层啥，客气得很。 那晚散伙时，风有点凉。大刘嘟囔：“可能我得学着，用她的‘语言’去喜欢她吧。”路灯把他影子拉得老长，晃晃悠悠的。 感情这事儿，就像穿鞋，旁人看样式，自己才知哪儿磨脚。磨合的滋味，酸甜苦辣，也只有当局者自己慢慢咂摸了。
