一九七八年冬，县革委会的副主任坐着212吉普车要赶去省里开会。路上被公社的民

一九七八年冬，县革委会的副主任坐着 212 吉普车要赶去省里开会。路上被公社的民兵卡子拦下了，说暴雪封路，禁止通行。司机摇下车窗就骂：“没看见这是县里的车？领导有紧急任务！” 带头的民兵裹着棉大衣，哈着白气说：“道上的雪埋半截车了，刚才还有拖拉机翻沟里。天王老子来了也不能过。” 副主任下了车，脸被风刮得生疼。他瞅着那民兵班长，叫王石头，脸冻得跟红萝卜似的，说话直冒白气。行吧，那就绕路。王石头心眼实，说认得一条老土路，就是得绕远，还得找牲口拉车。副主任一咬牙，走！ 吉普车拐上土路，颠得人屁股发麻。王石头挤在后座，时不时指一下：“这儿有坎儿”、“前面弯急”。车窗上雾蒙蒙的，副主任拿手套擦了擦，看见外面白茫茫一片，远处有棵老槐树让雪压弯了枝，吱呀响了一声。他忽然想起老家门口也有这么棵树，每年冬天，娘总在树下晒萝卜干。这念头就闪了一下，车又猛地一颠，把他思绪拽回来。 到了李家庄，天擦黑了。王老五牵出两头牛，套上绳，嘴里念叨：“这大雪天的，官家人也不容易。”牛在前面慢吞吞走，吉普在后面跟着，像只笨甲虫。雪地反着光，路边的草垛子成了一个个白馒头。副主任摇下车窗想透口气，风夹着雪沫子灌进来，他赶紧又关上。 走着走着，王老五突然“哎哟”一声，跑到路边雪堆里扒拉，摸出个冻得硬邦邦的红薯，隔着车窗递进来：“揣着，暖手也行。”副主任接过来，冰得手一缩，心里却莫名一软。他没说话，把红薯捂在手心里，慢慢焐着。 车灯照着前头，雪片子乱飞。王石头和王老五一左一右跟着车走，棉鞋踩进雪里，发出咯吱咯吱的闷响。有一下王石头脚滑了，踉跄两步，站稳了回头咧嘴笑笑，继续往前走。副主任看着，忽然觉得喉咙有点紧。他想起刚才在卡子上，自己还憋着一肚子火，觉得这民兵不懂变通。现在看看，人家是实打实地在护着你这车人的命。 路终于到头了，前面就是平展的省道。王石头拍拍车门：“主任，就这儿了，你们顺道直走就成。”副主任赶紧下车，想掏烟，手冻得哆嗦，半天没摸出来。王石头摆摆手：“快走吧，天暗了。”王老五也点头，牵过牛站在一边。 车重新开动。副主任回头望，那两人一牛还站在雪地里，身影越来越小，最后变成三个黑点。他靠回座椅，手心里的红薯已经捂得有点温乎了。窗外暮色沉沉，雪还在下，但他觉得这车厢里好像没那么冷了。他默默盘算着，等到了省里，该怎么说化肥的事，又该怎么提一提今天路上这些人。吉普车压过雪地，留下一道长长的辙印，慢慢被新雪盖住。