农村，现在出现了这样一群男人，他们五六十岁，常年在外打工，现在突然在家待着，什么

农村，现在出现了这样一群男人，他们五六十岁，常年在外打工，现在突然在家待着，什么也不想干了，问起原因，说干着有什么意思。 村西头的老栓就是这样。上个月从建筑队回来，迷彩服袖口磨出了毛边，进门把卷了边的胶鞋踢到门后，惊得檐下燕子扑棱棱飞了一圈。他媳妇正在院子里择菜，直起腰问：“不是说再干两年给孙子攒学费？”老栓没接话，蹲在台阶上卷旱烟，烟丝里混着几根头发丝样的干草：“孙子在城里上学，一年见不着一回，攒了给谁花？” 这话像阵冷风刮过村街，蹲在小卖部墙根的几个男人都蔫了吧唧。以前聊起在工地上绑钢筋，王老五能拍着胸脯说“我绑的架子，台风都刮不动”，现在有人提找活干，他就拿烟袋锅子磕地：“工头嫌咱反应慢，说爬脚手架比乌龟还慢，在家待着至少不挨骂。” 变化是从小亮回来开始的。小亮是村长的儿子，在城里开网店，这次回来拉着老栓往村后走：“栓伯，你瞅瞅这老磨坊，还能不能转？”磨坊的木门早掉了漆，石磨上蒙着半指厚的灰，墙角结着蜘蛛网。老栓伸手摸了摸磨盘，没吭声。小亮蹲下来：“我想做手工面粉，城里人就认这个，你以前是磨坊把式，懂咋调石磨间距，磨出来的面才筋道。” 老栓起初摆手：“都啥年代了，谁还吃石磨面？”可架不住小亮天天来磨叨，说先试试，赔了算他的。第二天一早，老栓揣着扳子去了磨坊，王老五蹲在门口瞅，见他拿铁丝绑松动的磨扇，拿凿子剔磨眼里的陈面疙瘩，动作慢但稳当，磨盘“吱呀呀”转起来时，细白的面粉簌簌往下掉，落在青石板上像铺了层雪。 王老五也凑了过来。他年轻时在磨坊筛过面，知道哪号箩底筛出来的面适合蒸馒头，哪号适合擀面条。小亮买了新箩筐，王老五眯着眼穿箩底，竹篾在他手里灵活得像蛇，穿好还拿手指头捻了捻：“这松紧度，保准筛出来的面没半点渣子。”有回小亮直播磨面，镜头对着王老五筛面，面粉飞扬起来，他咧嘴笑的样子映在屏幕上，城里网友刷了一排“爷爷好厉害”，把老头臊得脸通红。 现在老栓媳妇见人就乐：“当家的天天泡在磨坊，回来衣服上都带着麦香，比在工地时吃饭都多一碗。”前几天我去磨坊，正碰上他们装面粉，老栓拿毛笔在布袋子上写字，一笔一划写“老磨坊手工面”，手抖得厉害，字却歪歪扭扭透着股劲儿。王老五蹲在旁边捆麻袋，忽然抬头问小亮：“你说这面卖出去，城里人会不会说，这老头磨的面，比机器磨的香？” 院外的老槐树下，几个男人正围着看订单，手机屏幕上“叮咚”响个不停。老栓摸着磨得发亮的磨盘，忽然笑了：“你说咱这把老骨头，原以为没用了，没想到还能让这老磨坊活过来？”石磨还在转，“吱呀呀”的声音混着男人们的笑，飘出磨坊，飘得老远。