我们五个是从小学、初中到高中的同学，大学毕业后基本上是相同时间分到了省会城市。三

我们五个是从小学、初中到高中的同学，大学毕业后基本上是相同时间分到了省会城市。三十多年过去了，我们几个老同学大概每隔一两个月都会吃吃饭，聚会一下。 最近的聚会选在了王芳开的社区小食堂，她退休后把自家一楼改成了便民厨房，每天早上卖胡辣汤，中午做家常菜。赵卫东提着一兜刚蒸的槐花糕进来，塑料袋蹭着门框，“今年春天雨水好，槐花甜得很”，他把糕往桌上摆，指节上还沾着面粉——退休后他迷上了面点，说比在机关写材料省心。张磊来得最晚，骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座绑着个旧木匣子。“刚从旧货市场淘的”，他把匣子往桌上一放，锁扣锈得转不动，刘梅掏出钥匙串上的小锉刀，“我审计时总带着这个，对付顽固的账册好用”，锉刀蹭着锈迹，发出沙沙声。 匣子打开时，我们都愣住了——是高中时的“梦想清单”，泛黄的笔记本上，王芳写着“开个让老人孩子都能落脚的地方”，赵卫东画了个歪歪扭扭的面点铺，张磊的字迹最潦草：“攒够钱带爸妈坐一次飞机”，刘梅用红笔圈着“考个注册会计师，给家里换台洗衣机”，我则写着“发表一篇真正有人看的文章”。 “张磊，你爸妈不是前年就……”我话没说完就被王芳踩了脚，她给张磊碗里舀了勺胡辣汤，“汤快凉了，你最爱喝的加了胡椒粉”。张磊扒拉着碗里的海带丝，突然抬头：“我想把木匣子改成个‘时光信箱’，放在王芳食堂门口，让街坊们写下想做的事，咱们帮着实现。”赵卫东的筷子顿了顿：“你那废品回收站不是要整改吗？还有心思弄这个？”张磊摸出张通知单，边角卷得厉害：“下个月就得搬，新地方在郊区，租金贵一半”，他笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“但我昨天路过养老院，李奶奶说这辈子就想看看大海，咱们总不能让老人的心愿也过期吧？” 刘梅突然从包里掏出个存折，推到张磊面前：“这是我攒的养老钱，先给你周转，利息按银行的算”，她镜片后的眼睛亮亮的，“当年我考注会，你们轮流给我带饭，现在该我帮你了”。王芳从厨房端出盘糖糕，“刚炸的，趁热吃”，她把围裙解下来叠好，“我食堂后面有间空房，能放你的废品，租金不要，就当入股你的‘时光信箱’”。 上周六我去食堂帮忙，看见赵卫东蹲在门口刨木头，木屑飞了满脸，“给信箱做个顶，下雨不漏水”，他手里的刨子磨得锃亮。张磊正给李奶奶看海边的照片，老人指着浪花直乐，“比电视里好看”。刘梅拿着登记表进来，“又有三个心愿了，有个小孩想给妈妈买双防滑鞋”，她把登记表贴在墙上，阳光照在“时光信箱”四个字上，是王芳用红漆写的，笔锋歪歪扭扭，却比任何招牌都显眼。 今天赵卫东突然打电话，声音发颤：“张磊……张磊在搬废品时摔了，腿骨折”。我赶到医院时，王芳正给张磊削苹果，果皮连成一条线没断，刘梅拿着CT片跟医生说话，眉头皱得像打了个结。张磊看见我，举着打着石膏的腿笑：“这下能歇几天了，就是李奶奶的看海计划得推迟……”“谁说推迟了？”王芳把苹果核扔进垃圾桶，“我已经跟旅行社订了下周的团，我陪李奶奶去，你安心养伤”，她从包里掏出个录音笔，“这是你昨天给李奶奶讲海边故事的录音，我多录了几遍，到时候放给她听，就当你也在”。刘梅把一沓心愿卡放在床头柜上：“街坊们听说了，都来帮忙，你看这个，有人想教大家织毛衣，正好给冬天攒心愿”。 赵卫东提着保温桶进来，掀开盖子是热气腾腾的鸡蛋羹，“我新学的，加了虾皮，补钙”，他把勺子递给张磊，“对了，你的‘时光信箱’昨天收到封信，是养老院院长写的，说要给咱们送面锦旗，你说写啥好？”张磊舀了勺蛋羹，慢慢咽下去，突然说：“就写‘老同学的心愿，不过期’，你看咋样？” 窗外的阳光正好照在床头柜的木匣子上，里面的梦想清单被风吹得沙沙响，就像三十多年前，我们五个挤在教室里，抢着看彼此写下的心愿时，那种叽叽喳喳的热闹。原来所谓岁月静好，不是活成当年畅想的模样，而是不管谁摔了跤，总有四只手把你扶起来，笑着说“没事，咱们接着来”。