1937年，在淞沪会战中，一群侵华日军从河中的篷船上向苏州河的河岸上爬。 几个穿着粗布短打的中国人站在岸边，有的帮着搭木板，有的给日军递绳子，河水混着泥沙在船桨搅动下泛着黄色的泡沫。 苏州河的水那年夏天总是浑浊的。 日军的炮火把南岸的仓库炸得只剩断壁，北岸却有人划着乌篷船给侵略者送物资。 我在档案馆见过一张战地记者拍的照片，穿长衫的男人弓着背撑船，草帽下的脸看不清表情，船舷边堆着的米袋上还印着"救济"二字。 这场打了三个月的仗，把上海劈成了两半。 南岸的士兵抱着炸药包往坦克底下钻，北岸的码头却有人数着日军给的银元。 老兵王德胜在回忆录里写过，有次夜间突袭，他们摸到日军据点，发现灶台边蹲着的伙夫竟是隔壁村的李老三。 "他看见我们，手里的锅铲当啷掉地上，说家里老娘等着米下锅。"日军的特务机关那会儿就藏在公共租界的弄堂里。 穿西装的日本人揣着金条，找那些绸缎庄老板、钟表店掌柜聊天。 后来才知道，那些点头哈腰收了好处的人，转头就把国军的布防图画了出来。 法租界的报纸不敢明着骂，只在角落登条"某奸商资敌被查"，字小得像蚊子叮的包。 南京陷落后，上海的"维持会"挂起了太阳旗。 账房先生成了伪警察局长，私塾先生教孩子唱日本歌。 有个叫张月娥的女学生在日记里写"今天路过城隍庙，看见以前卖糖画的老刘，正给日本兵擦皮鞋，鞋油擦得锃亮，比给咱中国人擦时用心多了。"华北的"皇协军"穿的军装跟伪军不一样，但干的事差不多。 他们帮着日军烧房子、抓壮丁，村口老槐树底下，总有人蹲那儿抽旱烟，说"给谁当兵不是混口饭吃"。 可他们忘了，河北的麦子熟了的时候，日军把收割机都拉去修炮车了。 苏州河的水现在清多了。 前阵子去外滩，看见几个老人在岸边钓鱼，鱼竿上挂着"禁止捕捞"的牌子。 有个戴老花镜的大爷指着对岸说"以前那儿有个码头，日本人就是从那儿上来的。"风把他的话吹得断断续续，像河里的水波一圈圈荡开。 那些曾经在岸边徘徊的身影，如今只在档案馆的卷宗里留下几行模糊的记载，提醒着路过的人，有些选择，八十年后还在河边映着影子。
