1957年，浙江发现疑似“野人”的生物，攻击小女孩。村民发现后将其打死，并吃掉，手脚被制成标本。60年后，一位中学老师意外将“野人”的真相被揭开。 那天下午，小女孩王聪美正赶着牛回家。 当时那山路泥泞，细雨蒙蒙。 突然，灌木丛中窜出一个黑影，直扑向她。 “妈！有鬼！”王聪美尖叫着，紧接着她就被一个浑身黑毛、直立行走的怪物按倒在地。 而闻声赶来的母亲徐福娣，抄起柴刀就砍。 在怪物倒地后，村民们围了上来。 这玩意儿大家都没见过啊，长得老奇怪。 有人说是山魈，有人说是野人，但在那个饥荒的年代，更多人盯着的是那百来斤肉。 王聪美至今还记得那天的细节。 她是个放牛娃，天天在清路村的山头转悠。 1957年的浙江农村，日子过得紧巴巴。 当时家家户户缺粮，山上能吃的都快被挖光了。 “那东西浑身黑毛，站着比我还高，嘴里发出'嗬嗬'的声音。”王聪美回忆道。 当时怪物抓住她的衣袖，指甲又长又黑。 顿时她吓得魂飞魄散，幸亏母亲徐福娣正在附近干活，听到呼救声赶来。 徐福娣是个彪悍的农村妇女，见女儿被按在地上，想都没想就挥起柴刀。 在砍到第五下，怪物不动了。 之后村民们陆续围过来，对着尸体指指点点。 有个老人说这是“山魈”，会带来厄运，但更多人的眼睛直勾勾地盯着那具尸体，因为那可是实打实的肉啊。 “分了吃吧！”不知谁喊了一声。 整的现场顿时骚动起来。 要知道1957年，正是困难时期的前夜，那时候村里人一年到头见不着几次荤腥。 其实王聪美的父亲王老四有点犹豫：“因为这玩意来路不明，吃出毛病咋整？” 但饿红眼的村民哪管这些，很快就有人拿来砍刀，开始分肉。 “肉是酸的，并不好吃。”当年参与分肉的村民回忆道。 但没人舍得扔，连骨头都熬了汤。 只有手脚没人要，因为毛太多，肉少。 最后就被随意丢在路边。 后来松阳中学的生物老师周守嵩听说消息赶来了。 看到被丢弃的手脚，他如获至宝：“这是科学标本啊！” 于是他小心地捡起手脚，带回学校用福尔马林泡起来。 周守嵩老师把标本放在两个玻璃罐里，摆在实验室角落。 而这一放就是半个世纪。 直到2010年，化学老师杨图美整理实验室时，偶然发现了落满灰尘的罐子。 之后她擦掉灰尘，看到里面泡着的手脚，吓了一跳。 “这是啥玩意？”杨老师好奇地翻找档案，找到了周老师留下的笔记：“1957年遂昌野人手脚标本”。 之后这个消息传开，媒体蜂拥而至。 “浙江发现野人手脚”的新闻登上头条。有人猜测是未知灵长类，有人说可能是远古人类后代。 直到2011年，标本被送到中国科学院昆明动物研究所。 科学家通过DNA比对，结果让人大跌眼镜：这根本不是什么野人，这玩意儿就是一只普通的短尾猴。 “匹配度高达99.7%，就是藏酋猴也就是短尾猴的一种。”负责鉴定的专家说。 要知道这种猴子在浙江山区很常见，年老体衰时会被猴群驱逐，独自流浪。 王聪美老人得知结果后，反而松了口气：“原来是只老猴子啊。” 她卷起袖子，手臂上还留着当年的疤痕。 但她说，知道是猴子后，反而不再做噩梦了。 其实回过头看这场闹剧，其实是那个特殊年代的缩影。 1957年，农村物资极度短缺，村民见到不明生物首先想到的是“能不能吃”。 而周守嵩老师作为知识分子，想的是科研价值。 这种认知差异，导致了标本的保存。 60年后，科学还给了真相一个清白。 但这件事背后，反映的是人类对未知的恐惧，以及困难时期生存的艰难。 “现在想想，那只猴子也是可怜。”王聪美老人说，“它可能就是老了，被赶出猴群，下山找吃的，结果碰上了我。” 而如今的清路村，早已脱贫致富。 那山上植被恢复，野生动物也多了起来。 但村民们还记得那个教训：未知不可怕，可怕的是无知。 2019年，王聪美老人受邀回村，给孩子们讲当年的故事。 她总说：“现在条件好了，你们要好好读书，用科学的眼睛看世界。” 那对标本至今还保存在学校的实验室里，不过标签已经改了：“1957年遂昌短尾猴标本，一个时代的误会”。 而传说中的“野人”往往是已知生物在特定条件下的误认。 那么随着科学技术的发展和人类活动范围的扩大，曾经的未解之谜大都可以找到合理解释。 而它提醒人们：恐惧源于未知，真相需要探索。 在科学的光芒下，再神秘的“野人”，也只是一只迷路的猴子。 主要信源：（探秘志——57年浙江村民发现“野人” 村民将之打死吃肉 一位老者留下手脚）
