我家有一套小房子，被一个女孩租住着，都七年多了。前天，她打电话来说，冷冻室里放的

我家有一套小房子，被一个女孩租住着，都七年多了。前天，她打电话来说，冷冻室里放的东西都化冻了，可能是冰箱坏了，想让我们帮忙把冰箱修理一下。 我家那套老房子，租给一个女孩七年了。 七年里，她像棵安静的植物，扎根在那间朝南的卧室——我甚至记不清她具体的样子，只记得每次楼道遇见，她会低头笑，说声“阿姨好”。 房租总是每月5号前到账，微信转账附一句“租金已付，麻烦查收”，多一个字都没有；偶尔联系，是去年雨季阳台漏水，她拍了视频发过来，附言“我问过物业，师傅说需要您这边授权维修”，连报价单都提前列好了。 我们之间，像隔着一层磨砂玻璃——看得见彼此的轮廓，却从不打扰；直到前天下午，她的电话突然打进来，铃声在客厅里响得突兀，我盯着屏幕上那个存了七年却几乎没拨过的号码，心里竟有点慌：她从不主动打电话的，会是什么事？ “阿姨，”她声音带着点怯，还有点急，“冰箱好像坏了——冷冻室的东西全化了，我早上出门时还好好的，现在回来一看，饺子泡在水里，连去年冬天冻的腊肉都软塌塌的。” 我握着手机往阳台走，阳光斜斜落在老房子的照片上——七年前她来看房时，也是这样的晴天，刚毕业的姑娘背着帆布包，站在空荡荡的客厅里，小声说“我会好好爱惜的”，手指无意识摩挲着冰箱门，那台银灰色的冰箱，还是我们搬家时特意留下的新家电。 挂了电话我赶紧联系修理师傅，师傅说“现在过去”，我鬼使神差地加了句“麻烦您顺便看看，冰箱里的东西要是还能救，帮她分分类？”——我甚至不知道自己为什么要多嘴，我们明明只是房东和租客，不是吗？ 傍晚师傅回话，说压缩机没坏，是线路松了，五十块就修好了；又补了句“那姑娘心真细，冷冻室抽屉里贴着标签，‘妈妈寄的腊肠’‘给楼下橘猫的鸡胸肉’‘上周包的荠菜饺子’，化了的水都拿盆接着，一点没弄脏地板”。 我对着微信界面发愣，突然想起七年间的零碎片段：她第一年过年没回家，我让老公送了盘饺子过去，她第二天回了张照片，饺子摆得整整齐齐，配文“谢谢阿姨，很好吃”；第三年夏天暴雨，她发消息说“阳台地漏有点堵，我买了疏通剂在通，您别担心”；去年她生日，朋友圈发了张蛋糕图，定位就在我们老房子楼下的小蛋糕店。 原来那些“不打扰”，从来不是疏远，而是小心翼翼的珍惜——她怕麻烦我们，就像我们怕打扰她的生活，可七年的时间，早把“房东租客”这层关系泡软了，泡成了不用言说的默契。 晚上她发来微信，是段小视频：冰箱灯亮着，冷冻室抽屉重新归位，标签在蓝盈盈的光线下看得清清楚楚；配文“阿姨，冰箱修好了，谢谢！师傅说您让他帮我收拾东西，太麻烦您了”，后面跟了个鞠躬的表情包。 我回“没事就好”，想了想又加了句“下次有事直接打电话，别自己扛着”——发送键按下去的瞬间，突然觉得，这七年的房租，好像不止是钱，更像是我们在彼此的生活里，悄悄存下的一点“恒温”。 你说，人和人之间的关系是不是很奇怪？太近了怕打扰，太远了怕陌生，可总有一些时刻，比如一台突然坏掉的冰箱，一次带着怯意的求助，会让隔着磨砂玻璃的两个人，看清彼此眼里的光——原来所谓“好好相处”，从来不是永不麻烦，而是麻烦来时，我们都愿意说一句“我在”。 现在冰箱又开始嗡嗡响了，像七年里每个普通的日子一样，安静，却让人踏实；而那台曾经崭新的银灰色冰箱，门把手上已经有了细微的划痕，像我们之间那些没说出口的在意，藏在时间的褶皱里，一直都在。