我女儿生了个男孩，我去照顾她坐月子。女儿的公公婆婆当着我的面给了女儿3万元。 本来以为就我和女儿娘俩清静几天，没想到亲家母天天往这儿跑。 她提溜着个竹编篮子，里头不是自己熬的猪油块，就是晒干的陈艾叶，说是“老辈人传下来的养身子秘方”。 我瞅着那猪油在碗里凝固成乳白色的硬块，心里直打鼓——医生明明嘱咐要清淡饮食，这玩意儿吃下去不得堵奶？ 亲家母带来的艾叶捆在阳台栏杆上，绿中带黄的碎末飘得到处都是，风一吹就往厨房钻，黏在我刚擦干净的灶台瓷砖上，像撒了层细沙子。 第二天一早她又来了，手里攥着根红棉绳，非要给刚出生的小家伙绑腿。 “老规矩得守，不然腿长不直！”她嗓门亮堂，手也快，红绳在孩子脚踝上绕了两圈就要打结。 我赶紧伸手拦住，手背不小心碰翻了床头柜上的玻璃杯，水洒在她带来的红封袋上，洇出一小片深色的印子。 这红绳勒得肉都陷进去了，孩子能舒服吗？ 亲家母脸一下子拉下来，把红绳往篮子里一扔：“你们年轻人就是不信邪！我儿子当年要不是绑腿，现在能长这么直溜？” 女儿刚喂完奶，靠在床头喘气，看看我又看看她婆婆，嘴唇动了动没敢吭声。 我蹲在地上擦水，心里有点堵——那3万块钱还躺在红封袋里没动呢，她倒是先操心起绑腿来了。 半夜女儿突然发起烧，额头烫得吓人，嘴唇都干裂了。 我手忙脚乱找体温计，亲家母不知道啥时候站在卧室门口，头发乱糟糟的，棉袄扣子都扣错了两颗，手里攥着件厚外套：“上医院！我去叫车！” 话音没落就往门外冲，没等我反应过来，楼道里就传来“哎哟”一声——她踩空了最后一级台阶，崴了脚。 我扶她回来的时候，她右脚踝已经肿得像个发面馒头，还一个劲儿摆手：“别管我，先送孩子妈去医院！” 借着走廊的灯光，我看见她竹篮子侧边插着个小本子，翻开的那页记着女儿爱吃的菜，哪几样是回奶的，哪几样能催奶，字歪歪扭扭的，旁边还用红笔圈着“鲈鱼汤”“丝瓜络”，都是医生提过的东西。 原来她天天往这儿跑，不光是带那些“老古董”，是把医生说的注意事项都一笔一笔记着呢。 后来聊天才知道，亲家母年轻时候生儿子，月子里婆婆没过来搭把手，自己硬扛着给孩子洗尿布，落下腰疼的毛病，阴雨天就直不起来。 现在看我女儿刚生完虚弱得走不动道，就怕重蹈覆辙，把自己知道的“好方法”全搬出来，倒忘了问问年轻人信不信这套老规矩。 我呢，光想着医生说的科学坐月子，忘了她那些笨拙的举动背后，也是份实在的疼惜。 第二天一早，亲家母一瘸一拐地来了，篮子里没再装猪油艾叶，而是用保温桶提着清粥小菜，进门就问：“医生说喝丝瓜汤能通乳，你会做不？我在菜市场挑了嫩的。” 女儿喝着粥，亲家公坐在床边给孩子换尿布，手忙脚乱把尿不湿穿反了，逗得女儿笑出了声。 往后亲家母再来，进门先问“今天医生有没有说啥新注意事项”，我也会主动跟她念叨：“你当年那腰疼咋养好的？回头我也给女儿试试艾叶热敷。” 红封袋还放在床头柜上，3万块钱没动过。 女儿说等出了月子，用这钱给公婆买双软底鞋——亲家母那天崴脚时穿的，还是双硬邦邦的劳保鞋。 阳台的艾叶还在飘碎末，不过我没再擦灶台，反正风一吹，那些绿中带黄的碎末落在正在熬的小米粥里，倒也添了点清清爽爽的香味儿。
