"昨天在网上看到一个老太太的长寿经验：70岁以前多病，也不懂锻炼。70岁开始练站桩，如今90岁了，不仅能自己买菜做饭，还能给社区的老人们当“健身教练”。 看完这段我琢磨半天，想起住隔壁楼的陈爷爷，他今年82了，身子骨比小伙子还利索，可他的“养生经”跟站桩一点不搭边，倒跟他那辆骑了三十年的二八大杠自行车有关。 陈爷爷是我们这片的“名人”，退休前是厂里的修车师傅，现在每天早上六点准时推着自行车出门，车把上挂着个帆布包，里面装着扳手、螺丝刀和几块擦车布。 我小时候总见他蹲在楼下修车摊前，满手油污，头发上沾着铁屑，可眼睛亮得很，谁的自行车坏了，不管是掉链子还是刹车失灵，他三两下就修好，分文不取，只说“动动手，浑身舒坦”。 十年前他生过一场大病，胃出血住了半个月院，出院时医生嘱咐“少动多歇，千万别再折腾修车”，儿女也劝他把修车摊收了，他嘴上答应着，回家偷偷把工具箱藏进了储藏室，可没过三天，又蹲在楼下帮张奶奶修三轮车了。 那会儿他脸色蜡黄，瘦得脱了形，修车时手都抖，我妈路过看见，心疼地说：“老陈，你这是不要命了？”他咧嘴一笑，露出没剩几颗牙的牙床：“不动弹，这身子骨才真要锈住了，你看我修这刹车，跟给自个儿松筋骨似的。” 后来他不修车了，改成“巡街”。每天骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，从小区东头转到西头，看见谁家阳台花盆歪了，伸手扶一把；楼道里堆着旧纸箱，他挨家敲门问“还要不要”，不要就捆巴捆巴送去废品站，卖的钱捐给社区儿童之家。 有回我加班到半夜，看见陈爷爷还在楼下转悠，手里拿着个手电筒，照着路面的坑洼处，嘴里念叨：“这得提醒物业填上，明早孩子们上学该摔着了。”原来他怕晚上看不清路有人绊倒，每天睡前都要“巡逻”一圈，像个尽职尽责的老保安。 去年冬天特别冷，水管冻裂的人家不少，物业维修队忙不过来，陈爷爷把储藏室的工具箱又翻出来了，戴着棉手套，跪在地上帮邻居接水管，冰水顺着袖口往里灌，他愣是没吭声，直到把最后一户修好，才发现膝盖都冻紫了。 你说他图啥？一把年纪了，不在家享清福，非要折腾这些“闲事”，儿女打电话劝他，他在电话里吼：“享清福？天天坐着不动，跟等死有啥区别？我这骑车、修车、帮人搭把手，心里亮堂，身上也暖和，比吃啥补品都管用！” 上个月社区组织春游，陈爷爷是唯一报名的八旬老人，还自告奋勇当“安全员”，帮大家拎包、看东西，爬到山顶时，年轻人都喘得不行，他却站在亭子边给大家拍照，笑得眼睛眯成一条缝：“怎么样？我这老骨头还行吧？” 医生说他血压血糖都正常，全靠“闲不住”，可他总说：“不是我闲不住，是这日子有意思。你看我帮王大爷修好了收音机，他能听评书了，笑得合不拢嘴；帮李阿姨换了窗户锁，她晚上能睡踏实了，特意给我送碗热汤面，这心里头啊，比吃蜜还甜。” 前几天我下班回家，看见陈爷爷正教小区里的孩子们骑自行车，那辆二八大杠支在旁边，车座上还绑着他自己做的棉垫子，一个扎羊角辫的小姑娘摇摇晃晃地骑，他在后面扶着车尾，弓着腰跟着跑，满头大汗却笑得比谁都开心。 小姑娘学会骑车那天，给陈爷爷送了幅画，画的是他和那辆二八大杠，旁边歪歪扭扭写着“谢谢陈爷爷”，他把画贴在客厅最显眼的位置，来人就指着画说：“你看这孩子，多懂事儿。” 现在每天早上，我还是能看见陈爷爷骑着他的二八大杠出门，车把上的帆布包磨得发亮，铃铛虽然不响了，可他嘴里总哼着跑调的老歌，声音洪亮，像个年轻小伙儿。 你说这长寿到底靠啥？是站桩的坚持，还是陈爷爷这样的“折腾”？或许都不是，是心里有股劲儿，眼里有活儿，手里有事做，身边有人惦念，把日子过得热热闹闹、有滋有味，自然就忘了老，忘了病，忘了孤单。 就像陈爷爷那辆二八大杠，虽然旧了，零件换了又换，可只要蹬起来，照样“呼呼”往前跑，带着风声，也带着日子的奔头，一路向前，停不下来。"
