1945年，湘西会战150个鬼子各身绑上百斤炸药，紧贴武冈城墙拉响导火索，城墙倾圮，千余日军发起猛攻。军长施中诚令74军集中卡宾枪、汤姆机枪和火焰喷射器，对着缺口猛烈扫射。 几小时前，武冈县长田植刚在指挥自卫队堵南门，他手里那把老套筒还没来得及换成美械，却紧紧攥在掌心。县城西侧早已是焦土一片，几十米外还能见到断裂的云梯残骸和烧得焦黑的鬼子尸体。 田植不抽烟，可那天他叼着一根半截烟卷，说是“压惊”。 就在几天前，施中诚带着第58师172团的一个加强营赶到武冈。此时滇缅公路刚刚恢复，美械武器源源不断运来，施中诚当晚就让士兵分组熟练操作火焰喷射器和卡宾枪。 武器是新的，人手却紧巴，八百人守一座城，敌军整整三个大队。施中诚不声张，只让工兵连连夜加固城防，用石灰、糯米和黄沙调料封死城墙缝隙，还在内侧加筑反冲掩体。 他心里清楚，这城要是守不住，湘西门户洞开。 日军第68师团第58旅团进攻前派人放话，说“半天端了武冈”。117大队是先锋，117大队长永里偃彦亲自坐在山炮边上用望远镜看阵地，还真觉得自己能如愿。 结果打了两天，攻不上来。第三天，旅团长关根久太郎下令组“特攻队”，150人抽签决定，谁签中谁去送命。当晚，日军炸开了十几个口子，守军往里一退，枪声密如暴雨。 明灿团长趴在城墙边没吭声，直到对讲机里传来葛道端营长那句“都在，能打”，才从牙缝里挤出俩字：“上吧。” 其实最难的是第五夜。守城的子弹眼看见底，石头都扔完了，连老乡砍下来的椽木都用作投掷。刘大娘送了碗鸡汤给前沿阵地，她儿子刚断了腿还没抬下来。 士兵李栓柱胳膊血流不止，继续抱着火焰喷射器蹲在土包后，一边喘一边说，“得让鬼子知道什么叫还回来。” 田植带着自卫队出城反扑的那一刻，鬼子没反应过来，老乡拿着锄头都冲上去砸人。 第六天，武冈城的南墙几乎扛不住，卡宾枪也开始卡壳。施中诚没有发话，只站在城墙边看着远方，身边只有一名传令兵。 武冈没失守，湘西保住了。鬼子走的时候，尸体顺着资水漂了很远，士兵不吭声，老百姓也没叫好，只是坐地上喘着气。 城是怎么守住的？没人能一口讲完，但施中诚说过一句话：“打仗不是为了报仇，是让咱们的孩子以后不用再绑炸药包去死。”
