今天只是12月24日长津湖战役胜利纪念日。在中国没有圣诞icon平安夜只有长津湖战役胜利纪念日!特别是“枪冻在头上,手冻在枪上,冲锋号响起,120多名战士已无人能起身……” 七十五年前的这一天,长津湖上风刮得人脸疼,地面硬得像铁,站在那里的多是穿单衣的年轻人,口袋里揣着冻土豆,吐出来的白气一层一层,零下四十度,身子和地贴久了就结在一起,抬不动也不乱动,眼睛还对着前方,枪口没有歪。 那一仗,志愿军第九兵团近十五万人,冬装没到,热食不上,重火力也缺,陆战一师那边装备齐,脚步还是往回收了三百公里,北极熊团这个番号停在雪地里,团旗留下来,地图上的计划换了画法,麦克阿瑟说圣诞前结束,这句话后来没实现。 冰雕连这个名不是传说,宋阿毛写下的那几句,哪怕是冻死,我也要高傲地耸立在我的阵地上,话不多,阵地在,人也在,最后定格的是一百二十五条生命,像坐标一样竖在那片坡上。 今天各地都在做事,丹东有队伍集合,沈阳有人在陵园站了很久,沂水和重庆也在忙,孩子们读最可爱的人,字一个一个往外蹦,老兵把碑擦一遍又一遍,手上青筋鼓起,年轻人在手机上转那些黑白的画面,标题就叫长津湖,那段音乐一响,谁都知道说的是谁。 过不过洋节不需要吵,灯可以挂,歌可以放,这边心里装着的人和事先排在前面,雪地里留下的名字要记住,路过的人抬头看一眼国旗就懂。 平安两个字怎么来的,橱窗的彩灯能照一晚,长津湖的风雪埋下的是一排排名字,这些名字把我们脚下的路面撑住,城市在运转,孩子在上学,店铺拉门做生意,这份踏实感从那一代人扛回来的。
