1938年，日军想拍摄一个懦弱的中国战俘形象，于是找到了15岁的季万方，他瘦小得可怜，看上去只有10岁，没有鞋袜，衣服也是破破烂烂，但日军记者拿起相机时，他却突然间站了一个标准的军姿，日军大怒：“你不怕死吗？” 季万方没说话，干裂的嘴唇抿成一条线，原本耷拉着的脑袋扬了起来，那双被饥饿和恐惧熬得浑浊的眼睛，瞬间透出一股子亮堂的光。他的脚踩在战俘营满是碎石和烂泥的地上，冻得通红的脚趾蜷缩着，却硬是把膝盖绷得笔直，破烂的衣襟被风掀起来，露出瘦得硌人的肋骨。 他是安徽巢县人，家里世代种田，1937年底，日军的飞机炸平了村口的晒谷场，父亲拉着他和哥哥往山里跑，一颗炮弹落在身边，父亲当场没了气息，哥哥把他藏在柴草堆里，转身跟着村里的自卫队上了前线，再没回来。 那年冬天，山里的雪下得齐膝深，他穿着单衣啃树皮，被路过的国军散兵收留，成了一名勤务兵，他甚至还没摸过枪，部队就在和县的阻击战里被打散，他跟着大部队撤退时，不小心摔进了山沟，醒来就成了日军的俘虏。 战俘营里每天都有人饿死、病死，日军端着相机在营地里晃悠，专挑那些饿得站不起来、眼神空洞的人拍，他们要把这些照片寄回国内，还要登在占领区的报纸上，说中国人是不堪一击的懦夫。季万方见过好几次，那些被选中的战俘，有的瘫在地上动不了，有的被日军用枪托逼着低头，镜头扫过的时候，一张张脸写满了绝望。 他那天正蹲在墙角抠冻硬的草根，两个日军兵拖着他的胳膊把他拽到镜头前，他们觉得这个孩子最符合他们想要的形象，瘦小、破烂、毫无反抗之力，拍出来的效果一定能满足他们的宣传需求。 记者的镜头对准他的脸，快门声快要响起来的那一刻，他脑子里突然蹦出新兵连教官说的话，教官说当兵的，哪怕枪膛里没子弹，哪怕穿着破衣烂衫，脊梁骨不能弯，站相不能丢。这句话他记了大半年，刻在骨子里，就算成了阶下囚，就算下一秒可能被枪毙，他也没法弯下那杆挺直的腰。 日军军官冲上来，狠狠一脚踹在他的腿弯处，他踉跄了一下，膝盖却没弯，反而咬着牙把军姿站得更标准了。周围的战俘都抬起头看他，那些麻木的眼神里，慢慢泛起了一点涟漪。军官又吼了一遍，唾沫星子溅到他的脸上，他还是没说话，只是盯着军官的脸，眼神里没有怕，只有一股子倔劲。 记者举着相机愣住了，他本来准备好拍一张“懦弱中国兵”的照片，镜头里却定格了一个瘦骨嶙峋却顶天立地的少年。那张照片最终没能按照日军的意愿发布，他们觉得这个画面不符合宣传口径，只会打自己的脸，于是底片被扔进了火堆，连带着季万方的名字，也差点被淹没在历史的尘埃里。 没人知道季万方最后活下来没有，战俘营的幸存者回忆里，只记得有个小个子少年，在镜头前站过一次最标准的军姿。那个年代，像季万方这样的孩子太多了，他们本该在田埂上追着蝴蝶跑，本该坐在学堂里认字，却被战火逼上了战场，逼进了战俘营。 他们没有精良的装备，没有充足的口粮，有的只是从父辈那里听来的家国大义，只是刻在骨子里的不屈。日军想拍懦弱的形象，却不知道，中国人的脊梁，从来不是靠衣服和装备撑起来的，是靠一股子不服输的劲，靠就算豁出性命，也不能丢了尊严的骨气。 季万方的故事没有详细的记载，没有纪念碑，甚至连一张真实的照片都没留下来，但那个15岁少年在镜头前挺直腰杆的瞬间，已经成了历史的一部分。它告诉我们，一个民族的气节，从来不会因为贫穷和弱小而消失，反而会在最艰难的时刻，绽放出最耀眼的光芒。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
