1976年，毛主席身边的护士突然给他送来了一封信，说是这是一位名叫杨开智的老人托人送来的信件。 护士看着他插着氧气管的样子，只好轻声劝慰：主席您先保重身体，我们马上联系。 这封信像一把钥匙，打开了毛泽东记忆的闸门。 杨开智这个名字，要从湖南第一师范说起。 那时毛泽东还是个热血青年，杨开智的父亲杨昌济是他的老师，两人常常在岳麓山下讨论国事。 后来毛泽东和杨开慧结为夫妻，杨开智成了他的大舅哥，两家人走动得更勤了。 1927年秋收起义前，毛泽东把三个年幼的儿子托付给杨开智，那句烽火连三月，家书抵万金，你们就是我的家书，杨开智记了一辈子。 杨开慧牺牲后，杨开智辞掉了湖南电灯公司的工程师工作，专职保护毛家兄弟。 有一次在长沙小吴门客栈遇到特务盘查，杨母用湖南方言谎称带孙儿走亲戚，才勉强过关。 后来他带着孩子去益阳投奔亲戚，对方却怕受牵连闭门不见，杨开智在日记里写下内心戚戚，却无后悔。 直到1931年，他终于把孩子们安全送到上海地下党接应点，自己才松了口气。 建国后，杨开智给毛泽东写过一封信，前七页都在问家常，最后一页才隐晦提了句小女展儿久无音讯。 毛泽东看后红了眼眶，秘书说他改了三次回信，把牺牲改成光荣地为国牺牲，还加上你们不必悲痛。 杨开智收到信后，把它小心翼翼收好，后来被安排到省农业厅当技师，负责水稻改良，一干就是二十多年。 1976年6月，杨开智坐火车到了北京，住在前门饭店。 他每天都去中南海门口等消息，护士小李后来回忆，老人总是说我就看一眼润之兄就走。 那时毛泽东的身体已经很差，6月政治局会议后，医生就建议停止公开露面。 杨开智等了三十天，最后只能带着遗憾离开，离京前在天安门广场拍了张照，背后的标语写着伟大的领袖毛主席万岁。 9月9日那天，杨开智正在家里看报纸，收音机突然响起哀乐。 他猛地站起来，收音机啪地掉在地上，喃喃自语：我该早来的。 后来湖南省委送来花圈，他在挽联上题了半世纪革命情谊，一甲子生死相望。 1982年杨开智临终前，把毛泽东写给他的信都捐给了国家，骨灰撒在了杨开慧烈士陵园旁边。 那封1976年没能促成见面的信，现在还保存在韶山毛泽东纪念馆。 信纸已经泛黄，但润之兄三个字依旧清晰。 杨开智的儿子说，父亲晚年常对着这些信发呆，说革命者最珍贵的就是‘有所为有所不为’。 这些穿越了半个世纪的纸张，见证的不只是两个人的情谊，更是一代革命者在风雨中坚守的承诺。
