这位干部为新中国的建设与发展做出了突出贡献，他先后任辽宁、安徽的主政官，因地制宜调整两地的产业结构与经济支点，使得辽、皖步入了发展的黄金时代，GDP增速一年比一年迅猛，人民的生活水平也大幅度提高，一步一步迈向小康社会，他就是李贵鲜。 当时全国还没有双向四车道的高速公路，有人说这是超前消费，有人担心财政扛不住。 这位刚上任的省委书记却拍了板：路修通了，经济才能跑起来。 三年后，沈大高速通车那天，沿线村镇的拖拉机排着队上高速尝鲜，老乡们扒着车窗看隔离带的绿化带，好像在打量什么稀罕物件。 这位书记叫李贵鲜，那年他48岁。 很少有人知道，这个在工地上晒得黝黑的官员，二十年前还是莫斯科理工学院的留学生。 1965年回国时，他揣着苏联教授写的推荐信，却一头扎进东北国企的车间，跟着老工人学拧螺丝。 有次设备出故障，他趴在机器底下修了整夜，第二天照常上班，工人们说：这留学生没架子，跟咱们一样能扛活儿。 在安徽任上时，他遇到了更棘手的难题。 1986年的江淮大地，农村改革红利逐渐减弱，干部队伍却出现了疲沓苗头。 他没开大会批评，而是带着秘书跑了三十多个县，在公社办公室的黑板上一笔一画算账：一户农民增收十块钱，全省三千万农户就是三个亿。 后来推出的双轨问责制，不搞一刀切，却让机关办事效率悄悄提了上来。 有县长私下说：李书记的账算到了咱心坎里，不干都觉得对不住老百姓。 1988年，51岁的李贵鲜接到调令，要去北京执掌央行。 这个连股票都没见过的技术官僚，面对的是18.8%的通胀率。 他办公室的灯常常亮到后半夜，桌上堆着《银行管理暂行条例》草案，每页都写满批注。 那年冬天，他顶着压力将存款利率上调到11.34%，有老同事劝他稳着点，他指着窗外说：老百姓的钱袋子稳不住，什么都稳不住。 如今86岁的李贵鲜深居简出，家里客厅挂着幅字：知行合一。 孙辈们最喜欢听爷爷讲修沈大高速时的故事，说那时为了保护一棵百年老槐树，工程队特意绕了五十米。 有次小孙子问：爷爷，你当年那么厉害，怎么不当更大的官？老人摘下老花镜，指着墙上的全家福：你看这照片里的人，哪个不是靠双手吃饭？我这辈子，就想做个能扛事的普通人。 沈大高速如今已是双向八车道，服务区的充电桩排起长龙。 安徽农村的电网改造早就完成，留守儿童在明亮的教室里上网课。 这些场景里，再也找不到那个戴蓝布帽的身影，但老百姓路过收费站时，总会想起当年那个在工地上啃馒头的省委书记。 有些故事不需要刻在碑上，它会跟着路、跟着灯、跟着日子，一代代往下传。
