1997年，陈景润的妻子坐在丈夫的雕塑旁，紧紧搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张感人至深的合影........ 陈景润1933年5月22日出生在福建福州一个普通家庭，父亲在邮政局工作，他排行老三。从小在当地读完小学和中学，1948年进入福州英华中学高中部，那里的数学老师沈元常常讲解数论问题，包括哥德巴赫猜想，这让他对数学产生初步好奇。1950年考入厦门大学数学系，毕业后分配到北京四中当教师，因为福建口音重，学生反映听课困难，学校让他负责批改作业。高强度工作让他身体虚弱，一年内住院六次，最终离开岗位，返回福州街头摆书摊维持生计。1954年回到厦门大学任资料员，利用业余时间研究数论，1955年发表改进华罗庚理论的论文，引起关注，1957年调入中国科学院数学研究所。 研究所条件艰苦，住房短缺，陈景润选择住进一间3平方米的废弃厕所，将马桶盖改成书桌，墙角堆满草稿纸。北京冬天严寒，他用大灯泡取暖，继续推导公式。后来换到6平方米小屋，煤油灯烟熏黑床头，他觉得足够使用。在那里，他专注于解析数论，对哥德巴赫猜想投入精力，许多人认为无望推进，他坚持探索，1966年证明每足够大的偶数可表示为一个素数与至多两个素数乘积之和，即1+2形式。1973年发表详细论文，建立陈氏定理，这项成果被国际数学界认可，推动数论发展。1977年44岁时因病住院，遇到进修军医由昆，两人开始交往，通过书信维持两年异地联系，1980年结婚。 婚后陈景润开始适应家庭生活，1981年儿子陈由伟出生，取名结合父母姓氏。他学习处理家务，妻子剪头发虽不整齐，他仍表示满意。1984年一次过马路被自行车撞倒，头部受伤，后来在公交车上再次跌倒，诱发帕金森综合征。手部颤抖影响书写，他用左手压住右手继续计算，与学生交流时用手势表达，喉咙发声困难。护士送药时他藏起书籍假装休息，一走就取出钻研。到后期，他喃喃念着哥德巴赫猜想未完全证明，不能中断研究。帕金森症让他肌张力高，面部肌肉僵硬，牙齿紧咬，伴随肺结核等并发症，成为医院常客。 1997年春天，北京中关村附近公园，陈景润青铜雕塑端坐在石座上，头部微微低下，双手置于膝盖。由昆沿着小径走近，停下后手指触碰金属脸庞，凉意传来。她坐下后身体前倾，目光注视雕塑眼睛，双臂环绕青铜肩膀，手掌扣紧衣领，脸颊贴近表面。泪水滑落滴在衣袖，反射阳光。她手指沿手臂滑动，触摸纹理。摄影师捕捉这一刻，她抱紧雕塑表达思念。公园空气清新，春花绽放，远处行人脚步隐约。她起身前看一眼面容，整理衣襟离开，脚印留在地面。雕塑身后树影晃动，阳光洒在表面。 陈景润病情恶化，帕金森综合征加剧颤抖，护士来时他塞起稿纸拉紧被子，离开后取出涂写。到末期，他嘴巴微张发出微弱声音，念着1+1问题，医生检查时他握住床栏，身体在高烧中抽动。1996年3月19日下午1点10分，在北京医院因肺部感染和高烧并发症去世，享年63岁，遗体捐献供医学研究。由昆返回医院工作，分发药品，继续进修评上正高职称。儿子陈由伟15岁时，她准备早餐检查作业。陈由伟完成学业后出国深造，2012年回国在银行工作，一度创业，现在在北京一家金融公司从事软件相关工作，40多岁已成家。 丈夫去世后，由昆保持低调生活，偶尔参加家族活动，如2024年回福建胪峰陈氏祠堂重修典礼，与亲属交谈回忆。陈由伟创立陈景润科学基金会，推动数学研究，面对中国数学领域挑战，基金会支持青年人才。他在工作中敲击键盘编写代码，家庭聚会时传递菜肴。由昆整理丈夫留下的书籍稿纸，手指停留在公式上。陈由伟拒绝完全继承父亲事业，转向应用数学与金融结合，参与项目开发。基金会活动包括资助科研，鼓励基础数学探索。
