1885年，尚云祥路过京师护城河，见到一名拳师在河边练拳，一时技痒，与对方切磋，谁料，尚云祥刚一出手，就发生了出人意料的一幕。 那时候的尚云祥，心里正憋着股劲儿呢。 二十一岁的年纪，在京城街头打了十四年，没尝过败绩，拳头硬，脾气更硬，总觉得天下拳脚不过如此。 尚云祥这辈子，好像就没顺当过。 1864年生在山东乐陵，七岁跟着老爹来北京，在铁匠铺里抡大锤，白天打铁，晚上就偷偷学拳。 那时候北京天桥一带武场多，拳师们天天比画，尚云祥拜了马大义学功力拳，六年下来，“前扫趟”“古树盘根”练得熟，仗着力气大，在街头切磋从没输过。 护城河边上那次交手，现在想起来都替他脸红。 对方叫李志和，说是刚学形意拳没多久，尚云祥一开始根本没放在眼里。 直拳打过去，人家身子一歪就闪了；换勾拳，手腕被轻轻一格，拳路全乱；最后想掏对方下盘，结果自己脚下一空，“扑通”摔在河边上，衣服都湿了，愣是没碰着人家一根手指头。 尚云祥那时候确实有点傲气，输了之后没找借口，直接就想拜师学形意拳。 先找的李存义，人家一看他身高不足一米六，摆摆手说“你这身子骨，练不了内家拳”。 本来想就此放弃，但后来发现形意拳的“巧劲”比硬打硬拼厉害多了，咬咬牙，跑到李存义的师父刘奇兰家里当长工，不要工钱，就为能在院子里看一眼练拳。 刘奇兰也是个怪人，明明知道他是来偷师的，却没赶他走。 有天故意问“崩拳怎么练”，尚云祥把功力拳的套路打了一遍，刘奇兰摇摇头，让他对着墙练崩拳，一练就是一百天。 后来郭云深路过，看他练拳入迷，又传了“丹田腹打”“半步崩拳”的诀窍，把山西心意六合拳和河北形意拳揉到一起，尚云祥这才明白，原来拳不是靠力气，是靠“意”。 1900年八国联军进北京，尚云祥跟着李存义躲到山西，跟宋世荣、车毅斋这些名家交流，把“丹田气打”磨得更精。 后来二十九路军打喜峰口，他还去教士兵“五行刀技”，据说大刀队砍翻日军，就有他传的形意拳底子。 那时候他已经不叫“尚小子”了，江湖上都喊他“铁脚佛”，因为他光脚练拳，脚掌磨得比铁还硬。 晚年的尚云祥把形意拳改了不少，去掉花架子，专练实用的，提出“起落钻翻、刚柔相济”。 他教徒弟不看身材，只看悟性，女儿尚芝蓉、弟子吕可有都得了真传。 现在全球三十多个国家有尚氏形意拳的武馆，练的还是他当年那套“半步崩拳”，一寸短一寸险，靠的不是力气，是脑子。 尚云祥这辈子最该感谢的，可能就是护城河畔那次惨败。 要是没摔那一下，他或许还是个街头拳师，靠硬功夫混日子。 可正是输了，才明白“骄兵必败”的道理，才肯放下身段学真东西，从“用力”到“用心”，这才成了一代宗师。 现在练拳的人少了，但尚云祥的故事还是值得琢磨。 他证明了小个子也能成大师，硬功夫不如巧心思，更重要的是，败了别怕，怕的是败了还醒不过来。 这大概就是老祖宗说的“武道即人道”，拳脚里藏着的，从来都是做人的道理。
