1971年，北京知青邵东平娶了地主家的女儿，洞房花烛夜，新娘问他“东平哥，我家出身不好，你对我是真心的吗？” 这句话在土窑洞里飘了很久，像挂在梁上的油灯，明明灭灭。 那年头，地主成分就像道无形的墙，隔开了多少想说的话。 崔秀云攥着衣角的手沁出了汗，她知道自己这身份，能嫁给知青已经是做梦，可梦里的人会不会醒，谁也说不准。 邵东平当时心里也打鼓。 1968年从北京下乡到山西崔家庄时，他还是个连锄头都握不稳的愣头青。 队长崔明德把他安排进知青组，后来才发现这队长竟是地主成分，每天上工都得先接受社员“教育”。 本来想安安分分挣工分，可偏偏跟崔家闺女对上了眼。 崔秀云跟别的农村姑娘不一样。 那天邵东平帮崔家运粮食，累得瘫在磨盘旁，姑娘递过来的搪瓷缸里，居然飘着几朵野菊花。 更让他意外的是，夜里收工路过窑洞，听见她在背“床前明月光”，这在满村都是文盲的地方，简直像听到了收音机里的戏文。 1969年公社批斗会，崔明德被按着头弯腰，邵东平看着不忍心，趁人不注意悄悄把脚伸过去垫在老人膝盖下。 这事后来被知青组长郑明捅到公社，说他“阶级立场有问题”。 本来想写份检查应付过去，后来发现崔秀云偷偷塞给他的鸡蛋，居然是她攒了半个月的口粮。 1970年底，崔明德把邵东平叫到窑洞里，桌上摆着半瓶没开封的汾酒。 “我家成分你清楚，”老人喝了口酒，眼睛红了，“你娶秀云，这辈子都别想回城了。 ”邵东平没说话，把那瓶酒倒进两个粗瓷碗里，一碗递给老人，一碗自己干了。 现在想想，那时候的决定，一半是冲劲，一半是真动心。 婚礼办得跟做贼似的。 1971年开春，公社批斗会刚结束，崔秀云穿着打补丁的红袄，邵东平借了同伴的蓝布中山装，在大队部领了张纸就算结了婚。 洞房就是崔家西头那孔小窑洞，墙上还贴着“千万不要忘记阶级斗争”的标语。 夜里秀云哭了，说连累他成了“地主女婿”，邵东平把棉袄脱下来给她盖上，自己蹲在灶门前抽了半夜旱烟。 公社知青办的人找他谈话那天，北风刮得正紧。 干部把茶杯往桌上一顿，说只要写份悔过书，跟崔秀云划清界限，还能保留他的知青骨干身份。 邵东平攥着笔杆，纸上写了又划，最后只留下一行字“她是我媳妇”。 那时候真没考虑过前途，就觉得撒手不管，还算个男人吗？ 北京的家里来信了，他妈在信里哭，说邻居都骂她养了个“阶级敌人”。 邵东平回信说秀云会纳鞋底会种地，比城里姑娘能干，结果被他爸把信撕了寄回来。 后来秀云知道了，啥也没说，默默给北京寄了双棉鞋，鞋里还塞了包自己晒的干辣椒。 1979年政策松动，知青开始返城。 郑明托人给邵东平带信，说能帮他办回城手续。 那天邵东平正在院子里修拖拉机，秀云抱着孩子蹲在旁边递扳手。 “回北京吧，”她突然说，“孩子也该去城里读书。 ”邵东平手上的活停了，看着窑顶上的炊烟，觉得这土院子比啥都亲。 现在老两口还住在崔家庄，院子里种着秀云喜欢的月季花，邵东平把当年的破窑洞翻新了，安上了玻璃窗。 儿子在县城开了家农机店，女儿成了医生，每年都想接他们去城里住，老两口总说住不惯。 前阵子村里修族谱，邵东平的名字后面跟着秀云，旁边备注着“1971年结婚，育有一子一女”，简简单单一行字，写了五十年。 前几天整理旧物，翻出当年那张结婚证，照片上两个人都穿着打补丁的衣服，手里攥着《毛主席语录》，可眼睛都笑弯了。 秀云指着照片说“那时候你头发多黑。 ”邵东平笑着回“你那时候辫子才叫长。 ”其实心里清楚，能在那个年代守住一个人，靠的从来不是头发和辫子，是两个人揣着的那点实在。 这世上的感情，有时候就像崔家庄的老窑洞，看着土气，却能挡住五十年的风雨。 成分这东西早成了历史，可当年那句“你对我是真心的吗”，现在听着，还跟刚说出口时一样清亮。
