我老爸今年50岁了，他从来没有交过社保，昨天我们去社保局咨询了一下，工作人员

我老爸今年 50 岁了，他从来没有交过社保，昨天我们去社保局咨询了一下，工作人员告诉我们，像我爸这样的情况，可以选择按照灵活就业人员的标准交保险，可按最低档次每年需要交 10000 多元连续交 15 年，大约需要交到 65 岁，可以每月拿到退休金，我就想问问，这样缴纳的话，退休后能领到多少养老金呢？ 昨天下午，天有点阴。 我和老爸坐在社保局大厅的塑料椅上，他手里攥着那张磨边的身份证，指腹把“1974”那几个数字蹭得发亮。 他今年整五十，一辈子在工地上打零工，水泥点子溅在裤腿上结了痂，却从没正经交过一天社保。 空气里有股消毒水混着旧纸张的味道，我偷偷瞄他鬓角，白头发比去年又密了些。 穿蓝制服的工作人员阿姨递来一杯温水，笑纹里带着耐心：“灵活就业人员可以补，不过得从头算。” 我往前凑了凑，问最低档一年多少，她拿笔在宣传单上划：“现在是一万一千二，得连续交满十五年。” 老爸突然插话，声音有点哑：“那我交到多大？” 阿姨抬眼：“您今年五十，交到六十五，正好。” 空气好像凝了一下，他捏着身份证的手紧了紧，指节泛白。 我后来才注意到宣传单右下角的小字——“每年缴费基数会上调，实际总费用可能比现在算的多”；但阿姨也说，“交满15年只是最低要求，要是经济好转，多交几年以后领的也多”，原来不是只有“必须15年”这一条路。 老爸没交社保，不是他不想，是年轻时工头总说“下个月就办”，拖到后来他自己也忘了；我毕业三年，每个月工资刚够自己花，却突然发现他背弯得更厉害了，爬三楼要歇两次；所以那天我拽着他就往社保局跑，心里只有一个念头：不能让他老了没着落。 听到“十五年”和“一万一”时，我脑子里飞快算：一年一万一，十五年十六万五，我和老爸现在的存款加起来刚够三年的；他会不会觉得拖累我？我要不要开口说“我来帮你承担”？结果我们俩都没说话，只是盯着窗外那棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响。 可到底每月能领多少呢？这数字关系着他晚年能不能松快些，也关系着我们要不要咬咬牙把这十五年扛下来。 走出社保局时，老爸把宣传单折成小方块塞进裤兜，说“回家再想想”，但我知道，他心里那点慌被抚平了些。 哪怕要交十五年，至少我们看到了一个“有退休金可领”的盼头，不再是以前提到养老就沉默的样子。 今天准备再打社保局电话，问问像老爸这样的情况，按最低档交满15年，65岁后每月大概能领多少，也想查查有没有城乡居民养老保险可以搭配着交，多一层保障总是好的。 回家路上，路过小区门口的修车摊，老爸突然停下来，蹲下去帮摊主拧了个螺丝，站起来时拍了拍手上的灰，也拍了拍我的胳膊：“没事，爸还能干。” 夕阳从云缝里漏下来，刚好照在他那只攥过身份证的手上，磨亮的“1974”好像也暖了些。