老家有个堂叔，少小离家去上海打拼，吃得苦霸得蛮，终于在这个城市安居乐业。堂叔住的

老家有个堂叔，少小离家去上海打拼，吃得苦霸得蛮，终于在这个城市安居乐业。堂叔住的小区不算新，但楼间距宽，楼下有个小花园，他每天早上六点准醒，穿件洗得发白的格子衬衫，绕着花园走两圈。 上个月去上海看堂叔，他非拉着我在小区转。 楼群间的空地摆着几张石桌，紫藤架下有老人下棋，棋子敲得石面当当响。 他住三楼，防盗门上贴着褪色的福字，门框边堆着两箱没拆的快递——都是老家寄来的土产。 堂叔摸出钥匙串，金属碰撞声混着栀子花的甜香飘过来。 我说叔你这日子够滋润的，他嘿嘿笑，眼角皱纹挤成一团，却没接话。 那天早上我被窸窣声吵醒，六点刚过。 堂叔已经穿戴整齐，格子衬衫领口熨得笔挺，正蹲在门口系鞋带。 "下去走走？"他问。 小花园里晨雾还没散，长椅上坐着个穿碎花棉袄的老太太，正拿抹布擦栏杆。 堂叔径直走过去，把手里的塑料袋放在她脚边，里面是几个捆好的纸箱。 后来我才知道她姓王，就住隔壁楼。 堂叔说王阿姨老伴走得早，儿子在国外，"捡纸箱不是缺钱，是闲不住"。 有次我看见王阿姨塞给堂叔一把青菜，沾着露水，他推辞半天收下了。 那天下午，堂叔翻出个旧相册，指着泛黄照片里的年轻姑娘说："你婶子以前也爱种青菜。" 照片边角磨得起了毛，他用指腹反复摩挲着。 上海的清晨这么冷，她怎么总穿件单薄的碎花棉袄？ 我问堂叔时，他正给窗台上的绿萝浇水，水流顺着叶片滴进托盘，叮咚响。 "那是她老伴在世时买的，"他顿了顿，"说穿着暖和。" 原来有些坚持，从来不是因为物质，而是为了守住心里的一点念想。 就像堂叔每天雷打不动的晨走，不是为了锻炼，是怕忘了年轻时怎么走过来的路。 王阿姨后来回了老家，跟着女儿住。 堂叔还是每天六点起床，只是不再绕着花园走两圈了。 他会把纸箱整齐叠在门卫室，上面压张纸条：麻烦给需要的人。 上周视频，他说小区新搬来个老头，也爱早起，俩人约着下棋。 屏幕里的堂叔笑得眼睛眯成缝，桌上摆着盘炒青菜，绿油油的。 老房子的阳光斜斜照进来，落在洗得发白的格子衬衫上。 有些温暖，不一定需要轰轰烈烈，就藏在每天重复的习惯里。 下次见到独居的长辈，别急着劝他们改变生活方式，或许那些看似固执的坚持，都是他们与世界对话的方式。 就像堂叔的晨走，王阿姨的碎花棉袄，平凡日子里的微光，最是动人。