古时，一女子跟大伯哥进山砍猪草，她隐隐觉得大伯哥一直在自己身上来回打量，心里不免有些发毛！ 玥娘攥紧手里的柴刀，山风卷着松针扫过脖颈，凉得她打了个哆嗦。 自打丈夫从房梁摔下来后，这还是头回跟大伯哥单独进山。 往常都是妯娌俩搭伴，今天大嫂要伺候公婆，只能让大伯哥陪着来。 山路越走越窄，大伯哥突然停住脚，转过身来。 玥娘低头假装摆弄猪草绳，眼角余光却瞥见他袖口磨出的补丁，不对，大伯哥昨天才换的蓝布衫，哪来的补丁？正要开口问，对方突然咧嘴笑了，露出两颗尖尖的牙："你是我媳妇，跟我回家。 "柴刀"哐当"掉在石头上。 玥娘后退时被树根绊倒，眼睁睁看着"大伯哥"的脸开始变形，耳朵尖长出灰毛。 这时身后传来熟悉的喊声，真大伯哥扛着斧头冲过来，那把用了十年的斧头柄上，还缠着玥娘去年编的防滑草绳。 假大伯哥"嗷"一声钻进密林。 玥娘瘫坐在地上，看着真大伯哥手里那把磨得锃亮的斧头，突然想起三个月前丈夫刚摔断腿时，大伯哥就是用这把斧头劈了整整一院子柴火，说"天冷前得备足"。 那天后，玥娘再没单独进过山。 丈夫躺在炕上攥着她的手说："咱搬去县城吧，我这手艺饿不死人。 "她知道丈夫说的是木匠活，当年十里八乡的新房梁，多半出自他手。 县城作坊开张那天，大伯哥特地赶来帮忙。 玥娘看着丈夫坐在特制的矮凳上刨木料，木屑像金粉似的落在他补丁摞补丁的裤腿上。 大伯哥在一旁拉锯，两人时不时对视一笑，仿佛那年深山上的惊魂遭遇，不过是场噩梦。 如今作坊的木香味能飘半条街，玥娘抱着刚满月的外甥站在门口，看丈夫和大伯哥正给新打的衣柜装铜锁。 阳光穿过窗棂，照在大伯哥袖口崭新的蓝布上，那是玥娘前几天刚给缝的。 她突然想起那天掉在山里的柴刀，后来大伯哥去找时，刀身上还沾着几根灰棕色的兽毛。
