某晚，张宗昌将光不出溜的陈佩瑜，按倒在滚烫的火炕上。 这个曾经在百乐门舞台上指尖流淌肖邦的女子，此刻只能任由粗粝的手掌捂住口鼻，琴键上的茧子在火炕烫出的燎泡间磨得生疼。 1925年的上海大世界，水晶灯把舞池照得像打翻的珠宝盒。 陈佩瑜坐在角落的钢琴前，象牙琴键被按出流水似的调子。 这个刚满20岁的姑娘，两年前攥着母亲留下的旧琴谱从苏州来沪，父母双亡后，是指尖的技艺让她在十里洋场站稳脚跟。 有常客捧着香槟请她唱《夜来香》，她总是笑着摇头，转身弹起《月光奏鸣曲》。 那时的张宗昌刚在直皖战争里捞到资本，穿着不合身的西装出现在歌舞厅。 副官凑在他耳边说"这陈小姐可是沪上红人"，他盯着舞台上穿月白旗袍的身影，金牙在灯光下闪了闪。 后来陈佩瑜拒绝他的邀约，佣人背后嚼舌根"小团长也配不上陈小姐"，这话传到他耳朵里时，他正把整瓶威士忌灌进喉咙。 1926年的春天来得猝不及防。 陈佩瑜送孩子去幼稚园的路上，一辆黑色轿车突然停在面前。 两个穿军装的人架着她塞进后座，车窗外，丈夫手里的菜篮子摔在地上，番茄滚了一路。 副官在她脸上甩了一巴掌，骂骂咧咧的话还没说完，就被赶来的张宗昌一脚踹倒。 "我的女人，轮得到你动手？"他捏着她下巴的力道，让她想起琴键被按到最底的触感。 我见过上海律师公会的档案，1926年类似的案子，胜诉的还不到五个指头数得过来。 陈佩瑜的丈夫请了三个律师，诉状递上去那天，法租界巡捕房的人说"督办的事我们管不了"。 鲁迅在《而已集》里写"人肉的筵宴现在还排着"，大概就是说这样的光景吧。 那些在《新青年》上写女性解放的笔杆子，面对真枪实弹的军阀，墨水也变得轻飘飘。 1932年的济南火车站，张宗昌穿着丝绸马褂准备登车。 郑继成从人群里冲出来时，他还以为是来要签名的粉丝。 子弹穿过胸膛的瞬间，他脑子里闪过的居然是六年前那个火炕的温度。 后来韩复榘让人把他的尸体拖到医院，老百姓围着看，有人朝尸体扔烂菜叶，说"这就是那个娶了二十多个老婆的张督办"。 伪满时期的奉天，有人在大舞台后台见过一个弹琴的瞎眼女人。 她指尖划过琴键时总在发抖，一曲《夜曲》弹得七零八落。 老板说她是从关内逃难来的，问起名字就掉眼泪。 1946年上海《申报》登过寻人启事，找一个会弹钢琴的陈姓女子，启事旁边印着百乐门重开的广告，照片上的新台柱笑得灿烂。 济南火车站的枪声里，那个曾把火炕当刑具的军阀栽倒在地。 而那个能弹出月光奏鸣曲的女子，从此在历史记载里成了"张宗昌某姨太"，琴谱散佚在1946年的申报寻人启事里，再也找不回完整的音符。 乱世里的人命，有时真不如琴键上的一个错音，至少错音还能被人记得。
