我老公是一个乡镇初中教师，自从我嫁给他那天起，就发现他有一个雷打不动的习惯，只要

我老公是一个乡镇初中教师，自从我嫁给他那天起，就发现他有一个雷打不动的习惯，只要到了领工资那周的周末，他一定要去一趟他的姐姐家。起初我没太在意，想着兄弟姐妹间走动也是常事，可日子久了，我发现这事透着蹊跷。 我和老周结婚三年，他在镇中学教数学，工资卡放在抽屉第二层，和我的并排，红色塑料皮磨出了毛边。 每个月15号发工资，他总要在周六早上七点半，揣着刚取的现金出门，说去看姐姐。 起初我蹲在厨房刷碗，听他关门时钥匙串叮当作响，只当是兄妹情深——乡镇上的亲戚，周末走动本就寻常。 可这习惯雷打不动，连去年我急性阑尾炎住院，他周六早上照样去了，回来时提着姐姐炖的鸡汤，保温桶外面还沾着他骑车时溅的泥点。 我心里那点疑惑，像春天的草芽，悄悄拱了土。 有次他蹲在玄关换鞋，我靠在门框上问，“姐家不缺这点钱吧？她女婿在县城开超市，比咱们宽裕。” 他系鞋带的手顿了顿，鞋尖蹭了蹭地板上的灰，“她爱吃镇上老李的红富士，顺路买的。” 话是这么说，可上个月老李的苹果摊改成了卖橘子，他照样取了一千五出门。 我偷偷翻过他的工资条，每月三千二，房贷一千八，剩下的刚够糊口，他取的现金，几乎是我们半个月的菜钱。 那天我起了个大早，躲在窗帘后面看他。七点二十，他从抽屉取了钱，又从衣柜最下面翻出个旧铁盒，打开时咔嗒一声轻响——我从没见过那个盒子。 他从里面拿出一张泛黄的照片，看了足足半分钟，才小心放回去，揣着钱出门。 我鬼使神差地拉开衣柜，铁盒上了锁，锁是老式铜制的，钥匙孔锈迹斑斑。 晚上他回来，我正在叠衣服，铁盒被我放回了原处，只是锁扣没对齐。他一眼就看见了，走过来坐在我身边，手指摩挲着盒盖，“其实该早点告诉你的。” 原来他上高中那年，父亲突发脑溢血，家里借遍了亲戚，姐姐刚结婚，把婆家给的彩礼钱全拿了出来，还辞了在县城的工作，回来种大棚供他读书。 “她说，等我工作了，每个月给她买斤苹果就行。”他声音低下去，“后来我考上师范，她又说，苹果不用买了，人来就行——可我知道，她那时为了给我凑学费，把陪嫁的金镯子都当了。” 我想起姐姐每次见我们，总往我手里塞鸡蛋，说自家鸡下的；想起她袖口磨破的毛衣，洗得发白却干净；想起老周每次从姐姐家回来，包里总会多几双她纳的布鞋，针脚密密麻麻。 原来那些被我当作“寻常走动”的周末，藏着他二十年没说出口的亏欠。 那一千五，不是接济，是他在用自己的方式，给姐姐还一份永远还不清的情。 我突然想起上个月，他取了钱却没买苹果，回来时提了个新书包——姐姐的小孙子要上小学了。 我们结婚时，他说“以后我的工资都给你管”，可这个秘密，他守了三年。 是我太迟钝了吗？还是婚姻里的我们，总容易把对方的习惯当作理所当然，忘了每个“寻常”背后，都可能藏着一段没说出口的往事？ 第二天早上，我比他起得早，煮了粥，煎了两个荷包蛋。他揣钱出门时，我把自己的工资卡塞给他，“多取点，给姐买套护肤品——她眼角的细纹，比去年深了。” 他愣住了，钥匙串掉在地上，叮铃哐啷响了好一阵。 现在每个月领工资的周末，我们会一起去姐姐家。老周骑着摩托车，我坐在后面，风里带着麦田的清香，他哼着跑调的歌，手偶尔会往后伸，紧紧攥住我的。 抽屉里的工资卡依旧并排躺着，红色塑料皮的毛边更明显了，可我每次拉开抽屉，心里都暖暖的——原来最好的婚姻，不是没有秘密，而是愿意把藏在铁盒里的往事，慢慢讲给你听。