一位退休老人令人深思的话： “老伴69岁突然离世后才发现，大部分人没有真正的养老

一位退休老人令人深思的话： “老伴69岁突然离世后才发现，大部分人没有真正的养老生活。年轻时生儿育女养老养小，儿女大了张罗买房买车，退休了还要帮儿女带孩子，一个不够，甚至带了大孙带二孙。就像老黄牛，一辈子不得闲，得闲就与山共眠了。 总想着“等一等，再歇息”，可等孩子成了家、等孙子长大了，最后等到自己一身病，甚至等到生命尽头，都等不来自己歇息的日子。 所以奉劝所有还在拼命的人：能歇歇的时候，就好歇歇吧，人生真没那么多“等以后”。” 老张送完小孙子上学回来，在楼道里碰见对门的老李。老李提着鸟笼正要下楼，笼子里的画眉叫得正欢。 “又去公园？”老张问。 “可不，雷打不动。”老李晃晃鸟笼，“你也该出来转转，别整天围着孩子转。” 老张笑笑，没接话。钥匙插进锁孔时，他听见老李的脚步声轻快地下楼去了。 屋里还留着早餐的味道，牛奶洒了一小滩在桌上，孙子的小黄鸭水杯倒在一旁。 老张抽了张纸巾，慢慢擦。桌子是儿子结婚时买的，实木的，当时老伴嫌贵，可儿子喜欢。 擦到一半，他看见桌角有个浅浅的凹痕。 那是三年前，大孙子调皮用玩具车砸的。 老伴当时心疼得直唠叨，现在想来，那竟是老伴最后几年里为数不多的“闲事”。 为一张桌子心疼，而不是为房贷、为奶粉钱、为儿女的工作发愁。 阳光移到阳台那盆三角梅上。花是老伴种的，她说这花好养活，给点阳光就灿烂。 可老伴自己呢？等了一辈子阳光。等孩子大学毕业，等儿子娶媳妇，等孙子出生，等着“以后有时间了”。 “以后”到底是什么时候？老张忽然想。 是去年国庆，儿子说等春节带他们二老去海南？还是前年老伴说等小孙子上幼儿园了，就跟他去苏州看看园林？ 阳台角落里立着根钓竿，蒙了厚厚的灰。 那是三十年前买的，当时他跟老伴说，等退休了就天天去钓鱼。 可真退休了，大孙子出生了。钓竿从墙边挪到角落，一放就是十年。 可去年秋天，老伴才六十九，下楼扔个垃圾的工夫，人就没了。医生说走得快，没受罪。 可那句“等孙子再大点”，永远等不到了。 他看着儿子长大，看着孙子长大，看着日子一天天过去，看着老伴的头发从黑到白再到没有。 看着看着，就把自己看成了一个旁观者。说好的白头偕老，如今只剩自己了。 晚饭后，老张走到阳台，拿起那根钓竿。灰尘在夕阳里飞舞，像无数个被搁置的日子终于醒来。他找来湿布，开始一寸一寸地擦。 他忽然明白：闲不是等来的，是自己在还来得及的时候，从忙碌里亲手撕开的一道口子。 老子：“千里之行，始于足下。” 养老不是从七十岁才开始，是从你第一次说“等以后”时就该起步。 别总想着等孙子高考完、等儿女房贷还清。其实，你的日子就在今天这步。 孔子：“逝者如斯夫，不舍昼夜。” 时间这河水，不会为谁“等一等”就停流。 你看多少人等来等去，突然有一天脑梗后，连下楼都成了奢望。 早晨的太阳、今晚的电视剧、明天老伙计的茶局，这些“昼夜”流过就没了，抓不住现在，就只剩后悔。 《法句经》：“若人寿百岁，不知生灭法，不如一日中，了解生灭法。” 与其活到一百岁，如果天天在等“以后享福”，不如活明白一天。 今天为自己沏壶好茶，戴上老伴留下的围巾去散步，给阳台的花换个盆。 真正的“养老生活”，不是年龄到了自动开启，是你从忙碌里抢出来的、属于自己的呼吸。 喘口气不丢人，一辈子没喘过气才真亏了。 你想想自己退休了就真的是养老了吗？