一位心理学家令人彻悟的话： “到了五十岁的时候，就可以收拾好自己的行李；到了六十岁的时候，要把所有的银行账户都归纳到一个账户里面；六十五岁的时候，要把自己玩不动的爱好玩具清理掉；七十岁的时候要搬到闹市里的公寓里去； 七十五岁的时候，要把自己所有的东西收拾到只有一个行李袋中，提起就可以随时走；等到了八十岁的时候，找到给自己处理后事的人，要让他非常简单的处理好自己的后事，不给他添麻烦。这一辈子真的太快了！” 老木匠的刨子退休那天，赵师傅自己也正好六十。 他把那柄用了四十年的刨子擦了又擦，木柄被手掌磨出了深色的包浆，像段凝固的时间。 银行存折有三本。赵师傅坐在邮政储蓄所冰凉的铁椅上，看着柜员把三本变一本。 新存折的纸页白得刺眼，他忽然想起1978年领第一份工资时，也是这样的白。 那时觉得一辈子长得很，现在三个折子并成一个，厚度没变，却轻了不少。 六十五岁生日那天，他打开了工具柜。 最上层那套微雕工具，是三十岁迷上核雕时买的，刻刀细如针尖。 他试了试，手抖得厉害，连直线都刻不直了。 犹豫再三，还是包好送给了楼下学雕塑的大学生。 年轻人接过时眼睛发亮，像极了当年的自己。 七十岁搬家的决定做得突然。 儿子开车来接他，后备箱只装了一半。 新公寓在菜市场楼上，每天清晨的吆喝声准时把他唤醒。 起初嫌吵，后来竟觉得踏实。那种热腾腾的生活气，比郊区的寂静更让人安心。 七十五岁的冬天格外冷。赵师傅把大衣柜清空，所有衣服摊在床上。 最后留下两套中山装、三件毛衣、五双袜子，正好装满那个当年出差用的旅行袋。 拉链有些涩了，他上了点蜡，“刺啦”一声，严丝合缝。 昨晚他约了社区律师小刘喝茶。茶馆闹哄哄的，他平静地拿出文件袋：“我的后事交代，都在这儿了。”小刘年轻，听得坐立不安。 赵师傅笑了：“别紧张，就是几张纸。墓地选好了，最便宜的那种；告别会不用办，骨灰撒老家的河里；存折密码是我儿子生日。” 回家路上经过五金店，他驻足看了会儿新式电刨。噪音很大，刨花喷涌而出，不像他的老刨子，推过去只发出丝绸般的沙沙声。 阳台上，那盆茉莉开了最后一茬花。 赵师傅摘了一朵夹进笔记本，忽然想起父亲临终前的话：“人活一世，就是慢慢把自己收拾利索的过程。” 庄子：“寿则多辱。” 活得久不一定是福气，拖着一堆用不上的东西、理不清的关系才是累赘。 就像搬家前要打包，人生后半程也得学会“打包”。 合并账户是打包财务，清理旧物是打包回忆，搬到闹市是打包生活圈。 每打一次包，人就轻快一程。 孔子：“五十而知天命。” 知天命不是认命，是知道什么该抓紧、什么该松手。 五十岁整理行李，是明白带不走的不如早早放下；六十岁合并账户，是清楚钱要花在刀刃上；七十岁住进闹市，是懂得热闹比孤寂更养人。 每一步都是主动选择，不是被动等待。 犹如慧能大师说：“本来无一物，何处惹尘埃。” 人最后能带走的，其实什么也没有。 那些玩不动的爱好、用不上的物件、舍不得的旧情，都是“尘埃”。 早点清理，不是无情，是腾出地方让心透亮。 等到只余一个行李袋时，你会发现，轻装走过的路，风景最清晰。 整理人生不是等死，是把有限的日子过出质量。 账户合并好了，就不必为对账烦心；住处安顿妥了，每天都是市井烟火；后事交代清了，余生每一天都踏实。 活得明白，走得清爽，才是对生命最好的利用。 你觉得人生是否就是一边打包一边丢弃呢？
