1960年，哈军工院长陈赓办公室冲进一个女孩，她大声问：“凭什么不录取我，我就要上。” 左权1905年3月15日出生在湖南醴陵黄茅岭一个贫农家庭，父亲靠给人打短工维持生活，冬天缺少棉衣，食物常不足。他早年帮家里干农活，挑水砍柴，双手磨出老茧。1923年，他背起行李步行去广州，先进陆军讲武学校，后转黄埔军校。那时黄埔被视为革命摇篮，他身材不高但站得笔直，操练时挥汗如雨，枪械拆装熟练，常获教官表扬。1925年经陈赓介绍加入中国共产党，同年赴苏联留学，先在莫斯科中山大学，后转伏龙芝军事学院，课堂记笔记积极。归国后参与红军反围剿，在江西战场骑马巡视阵地，指挥部队挖战壕，布置火力点，调整机枪位置。抗日战争爆发，任八路军副参谋长、八路军前方总部参谋长及第二纵队司令员。在百团大战中，他摊开地图标记敌军阵地，指挥夜间突袭。黄崖洞保卫战时，爬山观察地形，布置防御工事，士兵扛沙袋加固阵地。 1939年在太行山区窑洞与刘志兰结婚，两人交换书信表达承诺。1940年5月27日女儿在山西长治窑洞出生，他抱婴儿在狭窄空间走动哄睡，为取名写信给彭德怀，收到回信后誊抄。1940年8月党中央安排妇女儿童转移延安，刘志兰抱孩子上路，他目送马车远去，此后靠书信联系，用钢笔写关切话语。1942年春日军扫荡太行根据地，5月25日总部转移，他殿后，在十字岭山谷敌机投弹，一枚炮弹爆炸，他牺牲。消息传延安，刘志兰抱哭闹孩子靠墙站立。彭德怀将左太北接到家中，她坐炕上听长征故事，双手托腮到眼皮沉重。1953年哈尔滨军事工程学院成立，陈赓任院长，招生强调考试政审严格。左太北在北京八一小学、北京师大女附中读书，成绩优秀，老师重视，同学知背景抱敬重。 1960年高考后，左太北分数远超哈军工线，老师肯定入学稳当，家人收拾衣物准备北上。录取通知陆续寄出，她每日查信箱空手而归。电话问招生部门，只得政审未过答复。她在家坐定盯成绩单，手指叩击桌面数日。招生办门外站立三小时，风吹散发丝，老师递档案摇头解释规定。她绕哈军工大楼走圈，脚步踩落叶，最终去北京灵境胡同陈赓住所。敲门手指用力关节发白。进屋深吸气讲高考过程：志愿选哈军工，考试笔尖飞舞答卷，成绩优秀却卡政审。表格直系亲属栏用墨水填二伯左棠，早年随父南下广州，后入国民党军，战后去台湾，从未见面。审核见此盖章不合格。她声音渐高强调非求特权，只问错处。 陈赓听罢沉默片刻，手掌击桌，说这事不对，烈士后代政审怎落空。他脸色涨红起身踱步几圈，平复后命人取档案，一页页翻看，确认台湾亲属引起。看毕转向女孩，语气温和说她像爸一样实诚，这样遥远未见亲戚不该挡路。他决定以名担保左权女儿政治可靠。女孩鞠躬双手交叠道谢。陈赓挥手让她坐，忆黄埔往事，提及左权操练挥臂指挥，两人曾并肩讨论战术。他倒茶推给她，她双手接住小口啜饮。离开步伐坚定，门外阳光照身。数日后哈军工录取通知寄到家中。她拆信封展开纸张查看，母亲点头。入学后在哈尔滨校园操场列队，早操跑步挥臂，课堂埋头记笔记，实验室调整仪器数据。 五年学习，她宿舍灯下翻书，双手绘图纸，参与小组讨论发言清晰。毕业分配进入北京军工科研单位，从事航天导弹任务，办公室弯腰查看图纸，计算公式笔尖划纸面。工作中处理数据堆，双手敲键盘，会议陈述报告，翻页纸张沙沙。收入有限，从工资取出部分写信寄太行山区，支持修路办学，信封贴邮票投递。自家生活简朴，在小屋煮饭擦拭桌椅，衣物叠放整齐。退休后继续关注老区，偶尔乘车前往，实地查看学校建设，双手触摸新建墙壁。她一生投身国防事业，保持低调作风。左太北在国家经委国防局、国家计委国防司、航空航天工业部、航空工业总公司工作，将心血投入国防工业建设，传承父亲报国志。2000年退休。
