1922年，福芝芳正哄她和梅兰芳的第一个孩子，母亲走进来对她说：“这孩子得让大夫人养。”福芝芳无奈，只能含泪把刚出生三天的儿子送走。一个月后，儿子回到了她的怀抱，她才明白母亲有多精明。 在上世纪初的北平梨园，有一双手哪怕到了晚年也布满粗糙的老茧，那是经年累月拿刀削木头留下的印记，这双手的主人，便是梅兰芳那位著名的“铁娘子”岳母，作为一个十九岁就敢因为性格不合从夫家“逃跑”的满族旗人。 她挺着大肚子回到娘家发誓不再回头的刚烈劲儿，早已注定了她不会培养出一个软弱的女儿，为了生计，她曾不得不靠手工削牙签把女儿拉扯大，也正是这股子狠劲，硬生生把福芝芳从贫寒的胡同捧成了能够左右梅党家风的女主人。 这一家子孤儿寡母的生存智慧，早在福芝芳还没嫁进梅家前就显山露水了，当年为了培养女儿，做母亲的既当严师又当经纪人，不但让女儿天不亮就踩着严寒练功，更是不惜血本攀关系让福芝芳拜了吴菱仙为师。 当女儿在北平新世界登台唱红的时候，面对台下那一帮子名为“留芳小集”的大学生戏迷，这位没读过书的母亲展现出了惊人的交际手腕，她在后台亲自端茶递水，把这些笔杆子哄得服服帖帖，这才换来了报纸上连篇累牍的捧场诗文。 而面对那些想要浑水摸鱼的市井登徒子，她的手段则更是直接得吓人：福芝芳坐在马车里，她就拿着长鞭和车夫并排坐在外头，起初还有人敢往车里扔不干不净的情书和脏东西，后来但凡有闲汉敢靠近，迎接他的便是一记响亮的鞭子。 这种软硬兼施的“护犊子”作风，不仅挡住了烂桃花，也让梅家看到了这个姑娘身后的清白与底气，也就是这份底气，让她们在面对“梅党”求亲时，敢于把姿态摆得极高，当时的梅兰芳虽然正值盛年且红极一时。 但他那个特殊的“兼祧”身份（即作为独苗同时继承两房香火）成了谈判的关键筹码，虽然原配王明华此时因绝育无法再生，但福母并没有见钱眼开，反而是把大门紧闭，直到确认女儿过门后能获得与正室平起平坐的名分。 并且梅兰芳承诺将来必须为她养老送终之后，这位精明的母亲才松口不要任何定金聘礼，把十六岁的福芝芳送进了梅宅，如果不明白“舍得”二字的真意，福芝芳恐怕走不到最后的“梅夫人”高位。 1922年，福芝芳进门不久就生下了长子，正在初为人母的喜悦头上，母亲却下了一道近乎残忍的指令：把这孩子送去给因病无法生育的正室王明华抚养，刚出生三天的孩子就被奶妈抱走，这对于任何母亲来说都是剜心之痛，但这步看似吃亏的“险棋”却收到了奇效。 那一头，病榻上的王明华被这份大度感动得落泪，不仅亲手给孩子缝了虎头帽，还在满月时主动把孩子送还，正是这一记漂亮的“以退为进”让原本可能剑拔弩张的妻妾关系变得情同姐妹，王明华甚至为了让路，后来主动去天津养病。 彻底稳固了福芝芳在梅家不可动摇的地位，然而，真正考验这对母女手段的，并非只有深宅内院的温情博弈，更有对外的雷霆手段，婚后第六年，梅兰芳与名伶孟小冬的那段沸沸扬扬的“金屋藏娇”，成了福芝芳婚姻中最大的危机。 面对丈夫的出轨，一向温顺的福芝芳哭倒在母亲怀里，得到的教诲只有冷冰冰的一句话：“该强硬的时候，决不能心软”福母的这句话，让福芝芳在后来的“夺夫战”中判若两人，她先是利用孟小冬狂热粉丝误杀张汉举、导致梅兰芳名誉扫地的社会舆论。 在丈夫面前把道理讲到了极致，逼得梅兰芳不得不疏远孟小冬，随后在1928年，梅兰芳计划赴美演出并打算带孟小冬随行时，福芝芳祭出了最狠的一招：她直接请来医生，指着自己隆起的肚子威胁梅兰芳，如果不带她去，这个孩子就“不方便留了”。 这招釜底抽薪直接吓退了梅兰芳，也斩断了情敌随行上位的可能，这场婚姻保卫战的最后一击发生在梅家养母的灵堂外，当听说孟小冬一身素缟前来吊唁，想要通过“磕头”来坐实名分时，此时已身怀六甲的福芝芳哪怕当着众多宾客的面。 也毫不留情地命人把门堵死，厉声喝止，那句在门口喊出的“不行”彻底粉碎了孟小冬进门的最后幻想，逼得这位傲气的一代冬皇只能黯然离去，福芝芳陪伴梅兰芳走过了整整四十年，从北平到上海，经历了战乱与和平，也送走了那位在幕后指点江山的母亲。 直到1961年梅兰芳去世，再到她自己离世并选择与王明华、梅兰芳三人合葬，这段传奇婚姻的背后，始终隐约站着那位曾拿着长鞭坐在马车前、目光如炬的彪悍母亲。 信息来源：《“抗战夫人”福芝芳：芳心总是伴忠魂》 《火花》
