1925年，物理天才薛定谔，居然背着媳妇跑去别墅跟情人过圣诞。但令人震惊的是，在约会期间，他竟然连发6篇重量级量子论文，不仅碾压海森堡，更是开创了大名鼎鼎的波动力学，一战封神。 1927年的布鲁塞尔，也就是著名的第五届索尔维会议现场，你甚至可能会认错人，那个把浅色西装穿得笔挺、褐色头发梳得油光锃亮、胡须修剪得一丝不苟的时髦绅士，竟然就是那个差点把物理系学生逼疯的“始作俑者”。 哪怕是在一群当时世界上最聪明的脑袋里，薛定谔的画风也显得格格不入，相比于那些眉头紧锁的同行，他身上总带着一股子从维也纳咖啡馆里熏出来的慵懒和风流，可谁能想到，就在两年前，这位仁兄还在事业的泥潭里挣扎。 年近四十，在这个天才早慧的领域里简直算是“暮年”生活上更是一团糟，经济压力大，还要面对那段虽然持续多年却激情不再的婚姻，他早年在维也纳大学拿的是关于“潮湿空气绝缘体导电”这种听起来就让人犯困的博士学位。 一战时又去奥匈帝国的战壕里当了好几年炮兵，如果按部就班下去，大概率就是个籍籍无名的教书匠，变数发生在1925年的那个著名的圣诞节，这恐怕是科学史上最香艳的一次闭关修炼。 薛定谔把自己丢到了瑞士阿罗萨海拔极高的滑雪胜地，在那栋远离尘世的阿尔卑斯山别墅里，陪在他身边的可不是正牌夫人安妮，而是一位至今身份成谜的“缪斯女神”在这个大雪封山的温柔乡里，不仅有两颗作为定情信物的珍珠。 更有刚传到他手上的德布罗意关于“物质波”的新论文，那几周里，荷尔蒙与脑力激荡产生了奇妙的化学反应，薛定谔居然在极其混乱的私生活和极其严谨的数学逻辑之间找到了一条诡异的通道。 他觉得德布罗意的点子太绝了，但缺个像样的数学表达，于是大笔一挥，把那些让人头疼的微观粒子统统变成了平滑、优雅的波动方程，要知道，当时海森堡搞出来的矩阵力学充满了甚至不符合乘法交换律的复杂计算，是个正常物理学家看着都头疼。 而薛定谔这套方程一拿出来，既有微分方程的古典美感，又能精准算出氢原子的能级，简直是给视网膜的一场按摩，短短几个月，他连发六篇重磅论文，直接从默默无闻变成了那个时代物理学界的顶流，并在八年后顺理成章地拿走了诺贝尔奖。 当时的女科学家甚至开玩笑说，要是教授都长薛定谔这样，物理挂科率绝对能清零，这其实反映了一个有趣的侧面：比起海森堡那种生硬的跳跃，薛定谔更相信一种连续的、可视化的美。 然而，这并未让他成为所谓“正统”的信徒，这个男人虽然一手缔造了新量子力学的基石，却对自己孩子的长相极度不满，他是怀着对经典物理确定性的乡愁去推导方程的，结果推出来的世界却充满了概率和随机。 他极其讨厌玻恩对他方程的概率解释，甚至不仅一次抱怨如果不确定性是终极真理，他宁愿自己没碰过物理，这种矛盾的心态在他另一段恋情中体现得淋漓尽致，为了向当时的红颜知己玛丽解释量子世界的荒谬，也为了攻击以玻尔为首的哥本哈根学派。 他提出了那个让后世无数科幻迷和哲学家魂牵梦绕的“虐猫”实验，在那只著名的猫身上，生死叠加的荒诞状态正如他和玛丽在恋爱初期那种不确定的眼神交汇，既充满了黑发碧眼的灵动希望，又时刻处于一种不知道下一秒走向何方的混沌。 如今，无论是你口袋里的手机芯片，还是正在改变世界的量子计算机，其底层逻辑都逃不开薛定谔当年的那几笔计算，可在那位“双子星”另一端的老友看来，薛定谔就像是一颗极不稳定的超新星，无论是他对这一学科奠基性的贡献，还是他在道德边缘试探的私生活。 亦或是他对“上帝掷骰子”那种近乎执拗的排斥，本质上都是同一团火焰在不同维度的燃烧，科学从来不是甚至不需要是毫无瑕疵的圣殿，有时候，它就是在一个充满了珍珠项链、高山积雪和情欲纠葛的木屋里，被一个满脑子胡思乱想的男人无意间撞开的大门。 信息来源：科技日报 ——薛定谔的彩色人生
