77岁的武则天被男宠张昌宗折腾到筋疲力尽，没曾想，当她沉沉睡去之后，张昌宗却偷偷溜去了隔壁偏殿，门一合上，人就凑近那个等着他的女子，低声说了句，歇下了，放心。 77岁，对于普通老人来说是含饴弄孙的年纪，但对于这此时坐镇大唐的女人而言，这只是权力肉搏战中最为腐朽却又充满危机的一个数字。 深夜的仙居殿里，没有寻常人家的安详。空气中并不全是旖旎的脂粉味，更多的是那股怎么也掩盖不住的药渣苦香，以及老年人特有的迟暮气息。在那张极尽奢华的龙榻之上，两具身体的对比惨烈而惊心：一边是虽然衰老却依然扼住帝国咽喉的武皇，另一边则是面如冠玉却心惊肉跳的男宠张昌宗。 这时候的温存，早就变了味。 当那迟缓而沉重的呼吸声终于变得均匀，锦被之下的年轻人并没有真的入睡。往昔总漾着柔情的张昌宗桃花眼，此刻却满是为求生盘算的机锋。他极其小心地从热源旁抽身，光着脚踩在了并不温暖的金砖地面上。刺骨的寒意顺着脚心直冲天灵盖，却让他彻底清醒过来——这冰冷的触感才是现实，榻上那看似牢不可破的恩宠，不过是一层随时会碎的薄冰。 他要去赴一个关于“背叛”的约会。 偏殿幽暗，那一盏孤灯照亮的不是风月，而是大唐最露骨的政治交易。张昌宗急欲攀附的，恰是武则天爱女太平公主麾下的一众势力。在此之前，他是武则天的“面首”，是依靠女皇色相喜爱上位的幸进之徒；但在这个时刻，他只是一个急于脱手的“情报贩子”。 对于此时的李唐宗室和意图政变的宰相们来说，张昌宗的枕边风不再是魅惑君王的妖术，而是成了窥探权力心脏最精准的探针。 在明明灭灭的灯火下，这是一场极不对等的谈话。对方不关心他今晚伺候得累不累，只关心那个老妇人手里筷子动了几次、批奏折时手腕抖不抖。更重要的是，在那些夜半惊醒的呓语中，对于立侄子武三思还是立儿子李显，女皇是否又有了新的动摇？ 张昌宗没有任何讨价还价的余地，他像竹筒倒豆子一样，将那个曾在天下人面前不可一世的女皇，剥得干干净净。连武则天提及侄子时那点暧昧不清的“意动”，都成了他此时换取未来生存船票的筹码。 这不仅仅是恐惧，更是看透局势后的疯狂下注。朝堂上的唾沫星子早就想淹死张家兄弟，李唐宗室视他们为眼中钉，连同样姓武的诸王也看不起这对靠脸吃饭的兄弟。他以为，只要把最隐秘的消息卖给准备夺权的李家子孙，就能在武皇这棵大树倒下时，寻得一线生机。 讽刺的是，这深宫中试图在权力夹缝里求活的，并不止他一个张昌宗。 若将目光稍稍偏移，会看到另一道更为凄艳的伤疤。那曾经因为一时气盛与张昌宗有过私情的上官婉儿，早就领教过“伴君如伴虎”的切肤之痛。当年那个老妇人盛怒之下拔出的金刀，差一点就让这位才女香消玉殒，最终只在额头留下一道永远无法抹去的疤痕。 但这两个人的活法截然不同。 张昌宗选择做一条滑腻的毒蛇，在暗夜里出卖主人的秘密；而上官婉儿则将那耻辱的疤痕描成了惊艳长安的梅花妆。她没有像张昌宗那样天真地以为靠一个“投名状”就能洗白，她是在织网。她在韦皇后、安乐公主乃至武三思这些错综复杂的势力中长袖善舞，甚至不惜委身仇敌，用一种近乎残酷的柔韧度，试图在这个即将崩塌的帝国中抓住每一根救命稻草。 这皇宫就像一个巨大的修罗场，所有人都盯着那个77岁的老人，等着她咽下最后那口气，或者哪怕只是露出一个破绽。 那个关键的转折点，来得比想象中更快。当“陛下已安寝”的消息如同一把钥匙，打开了神龙政变的大门时，张昌宗以为自己终于赌赢了。他天真地以为，自己是这场政变的内应，是有功之臣。 然而，权力的逻辑从来都不讲究“义气”，只讲究“清洗”。 神龙元年的那场逼宫，对宰相和将军们来说是一场拨乱反正的壮举，但对张昌宗和张易之来说，却是卸磨杀驴的刑场。政变的大军一冲进玄武门，这对自以为左右逢源的兄弟立刻就被斩杀于廊下。他们手里那些所谓的“情报”和“投诚”，在绝对的暴力面前，连一张废纸都不如。他们的头颅成了新时代祭旗的牺牲品，哪怕前一刻，他们还在为新主子传递消息。 而被斩断的不仅仅是男宠的妄想，还有那个曾以为能凭才智周旋到底的上官婉儿。 即便她后来帮着中宗拟诏，即便她在武三思死后敏锐地倒向了太平公主，甚至试图在遗诏中做局来制衡野心勃勃的韦后，她依然没能算过那个更狠绝的年轻人。 当李隆基带着那股肃杀之气闯入禁中，他看到的不是一个才华横溢的女官，也不是那个著名的梅花妆，而是一个“聪明过头且没有背景”的政治隐患。既然不可控，那就抹去。那一刀下去，所有的左右逢源、所有的忍辱负重，都化作了宫墙脚下的一缕冤魂。 如今回望那个充满药味与阴谋的夜晚，张昌宗光着脚跑去偏殿报信的那一刻，其实早已注定了结局。他以为那扇门后是生路，殊不知那只是一道通向地狱的鬼门关。
