并非我不孝顺，而是我真的也已经老了。我今年六十七岁，头发早就全白了，腰也直不起来

并非我不孝顺，而是我真的也已经老了。我今年六十七岁，头发早就全白了，腰也直不起来，走几步路就喘得厉害，手里的拐杖离了就没底气。我妈今年九十三岁，躺在床上快三年了，吃喝拉撒都得靠人伺候。 我今年六十七，头发白得像刚落过雪的屋顶，腰弯成了村口那座老拱桥，走三步就得扶着墙喘——拐杖头磨得发亮，橡胶垫裂了道缝，像道没愈合的疤。 我妈九十三了，躺在床上快三年，眼睛半睁半闭，左手总无意识地抓着被角，枯瘦的手指关节肿得像老树根。 每天早上五点半，我准时醒——不是闹钟，是腰上的疼把我揪起来的。 先摸黑穿上棉袄，拐杖在地板上敲出“笃笃”声，像给寂静的屋子打拍子。 走到妈床边，她喉咙里会发出“嗬嗬”的声音，像破旧的风箱。 今天喂粥时，手突然抖得厉害，勺子里的粥洒在妈脖子上，烫得她缩了一下。 我赶紧拿毛巾擦，可手抖得更凶，连毛巾都抓不住——那一刻我突然想，要是我先倒了，妈怎么办？ 妈忽然睁开眼，浑浊的眼珠慢慢转过来，停在我脸上。 她没说话，只是右手慢慢抬起来，颤巍巍地，像一片被风吹动的枯叶，轻轻碰了碰我的手背。 那一下很轻，却像有根针，扎在我心里最软的地方。 邻居王婶上次来，看见我坐在门口晒太阳，妈在屋里哼唧，就撇着嘴说“现在的年轻人啊，对老人不上心”——她哪知道，我晒这十分钟太阳，是攒着力气给妈翻身呢。 医生说我有严重的骨质疏松，不能久站，可给妈擦身、换尿不湿，哪样不需要弯腰站着？ 有次弯腰太久，猛地直起来时眼前发黑，差点栽倒在床边，幸好抓住了床栏，那冰凉的铁栏杆硌得手心生疼，可我不敢松手，我松了，妈怎么办？ 每天晚上躺到床上，骨头像散了架，可脑子停不下来，总想着明天的药够不够，尿不湿还有没有。 有时候会偷偷抹眼泪，不是委屈，是怕——怕自己撑不住，怕妈没人管。 社区的护工来过，说可以上门帮忙，可一小时要五十块，我退休金一个月才三千，哪够？ 今晚给妈盖被子时，她又抓住了我的手，这次抓得很紧，像抓住救命的稻草。 我摸着她手背上凸起的青筋，想起小时候她牵着我过石板桥，那时她的手多有力啊，能把我举得老高。 现在换我牵着她了，可我的手，连端碗粥都费劲。 窗外的月光照进来，落在拐杖的裂缝上，像一道银色的疤——原来变老，不是一个人的事，是两个人的路，慢慢走，谁也别松手。