妈妈老年痴呆六年，如今完全失能，生活不能自理，我这个做子女的，照顾起来实在力不从

妈妈老年痴呆六年，如今完全失能，生活不能自理，我这个做子女的，照顾起来实在力不从心。凌晨三点，我又被床头的铃铛惊醒。妈妈坐在轮椅上，手指着窗外的月光，嘴里反复念叨：“收衣裳，你爸该回来了。”我披衣下床，替她盖好薄毯——爸爸走了十年，她的记忆却总停留在那个晾满蓝布衫的夏天。 凌晨三点的铃铛又响了。 不是闹钟，是我给妈妈绑在轮椅扶手上的铜铃——她手没力气，想叫人时，就用手腕轻轻蹭一下，铃舌撞着铜壁，在寂静里荡出细碎的颤音。 我坐起来，摸黑找拖鞋，膝盖撞到床沿，疼得龇牙。六年了，从妈妈开始忘事，到现在连自己是谁都模糊，我早该习惯这种随时被拽醒的日子，可眼皮还是沉得像灌了铅。 她坐在窗边，月光给她的白发镀了层银边，手指颤巍巍指着窗外那棵老槐树：“收衣裳，”她声音很轻，像怕惊着什么，“你爸该回来了。” 我走过去，替她把滑落的薄毯拉到膝盖上——毯子是去年秋天买的，米白色，她以前总说这颜色像爸爸衬衫的里子。 “妈，天凉，别冻着。”我想说“爸不在了”，话到嘴边又咽下去。 十年了，爸爸走了十年，可在她的世界里，大概还是那个晾满蓝布衫的夏天。 你说，人老了，记忆是不是会挑拣最甜的果子揣进口袋，把苦的都留给时光去嚼？她忘了怎么吃饭，忘了怎么走路，甚至忘了我是谁，却记得爸爸蓝布衫上的皂角香，记得傍晚收衣裳时，衣架碰撞的叮当声，记得他进门时总说“还是家里的衣裳穿着舒服”。 我蹲下来替她盖薄毯时，指尖触到轮椅扶手上的凉意，像摸到了那些年她深夜等爸爸回家时，窗台边凉透的搪瓷杯——那时她总说“男人在外跑，回家得有口热饭，件干净衣裳”，现在她自己成了需要被照顾的人，却还守着那个“等他回家”的习惯。 “好，收衣裳，”我握住她冰凉的手，轻轻拍了拍，“这就去收，爸回来就能穿上干净的，不沾灰。” 她眼睛亮了一下，像蒙尘的星星突然被擦了擦：“嗯，要叠整齐，他最嫌衣裳皱。” 我笑了，眼眶有点热。以前总觉得照顾失能的老人是熬，是耗，可这一刻突然明白，她不是糊涂，她只是把最珍贵的时光钉在了记忆的墙上，任岁月怎么冲刷，那钉子都没松。 那天后，我把旧相册放在了轮椅旁的小桌板上，里面有张爸爸穿蓝布衫的照片，站在晾衣绳下，妈妈在他身后，举着衣架，笑得眼睛眯成一条缝。 妈妈现在每天都会翻到那张照片，手指在“爸爸”的肩膀上蹭来蹭去，嘴里念叨：“收衣裳了，收衣裳了。” 我不再纠正她，只是蹲下来，陪她一起看照片，一起等那个永远不会在月光里出现的身影。 凌晨的铃铛还会响，但我不再觉得是负担了。 月光落在她的白发上，也落在我手背上，温温的。 好像真的能闻到，那年夏天，蓝布衫被太阳晒过的，暖暖的皂角香。