和我老公是新婚,我真不好意思说出口。只要我在家,他总爱黏着我,哪怕我在厨房洗碗,他也得搬个小板凳坐在门口,眼睛一眨不眨地盯着我,手里还把玩着我刚买的洗碗布。刚开始觉得挺甜的,毕竟刚结婚,新鲜劲儿还没过。 新婚第三周,我和他搬进租的小两居。厨房窗户正对着老小区的香樟树,风一吹叶子沙沙响。他总说这房子好,烟火气浓,可我最近有点发愁——只要我在家,他就像块软糖似的,黏得甩不开。 比如昨天傍晚我洗碗,水池里堆着晚餐的碗碟,泡沫漫到手腕。他真搬了个塑料小板凳堵在厨房门口,膝盖抵着门框,手里捏着我上周刚买的柠檬味洗碗布,蓝白格子的,被他揉得皱巴巴,指腹一遍遍摩挲布料上凸起的小花纹。 我忍不住回头戳他额头:“你不腻啊?厨房油烟大,快回客厅去。”他抬头笑,眼睛亮亮的,像落了星星:“看你洗碗像看动画片,比手机有意思。” 这话要是刚结婚那会儿听,我能甜得飘起来。记得领证那天从民政局出来,他非要牵着我的手过马路,说怕我被车撞,其实我比他还高半头;逛超市时他把购物车推得歪歪扭扭,却非要抢着拎最重的袋子,说“老婆的手是用来戴戒指的,不是拎东西的”。 可现在……上周闺蜜视频,我正对着镜子试新买的裙子,他突然从背后凑过来,下巴蹭我颈窝,声音黏糊糊的:“好看,我老婆穿什么都好看。”闺蜜在那头“哟”了一声,我脸唰地红透,赶紧挂了电话,心里有点慌——都结婚了,还这么黏,是不是有点太……幼稚? 我甚至偷偷查过“新婚夫妻黏人正常吗”,知乎上有人说“过了三个月就好了”,有人说“小心是控制欲”,看得我更乱了。 直到前天晚上,我起夜看见客厅灯亮着。他坐在沙发上,没开大灯,就开了茶几上那盏小夜灯,手里还捏着那块洗碗布,对着窗户发呆。我走过去问他怎么不睡,他吓了一跳,洗碗布“啪嗒”掉在地上。 “没什么,”他弯腰去捡,声音有点哑,“就是突然想起小时候,我爸妈总出差,我一个人在家,晚上听见水管响都怕,对着空房子说话,回声比我声音还大。”他把洗碗布叠成小方块,放在手心掂了掂,“后来遇见了你,第一次去你家,看见你在厨房煮面条,油烟机嗡嗡响,你哼着歌搅鸡蛋,我突然觉得,原来‘有人等’是这种感觉——不是孤单单的,是暖烘烘的。” 我愣住了,原来他搬板凳坐厨房门口,不是腻歪,是怕;捏着洗碗布摩挲,不是玩,是抓着点什么,才觉得“你在这儿”。 昨天洗碗时,我没让他搬板凳。我把他拉进厨房,让他站在我左边,教他怎么把碗里的油渍擦干净。他笨手笨脚的,洗洁精挤多了,泡沫溅到他鼻尖上,他也不擦,就看着我笑,眼睛还是一眨不眨的。 今天早上我又在厨房洗碗,阳光从香樟树叶缝里漏下来,金闪闪的。他没坐板凳,也没站着,而是从背后轻轻环住我,下巴搁在我肩膀上,手里还捏着那块蓝白格子洗碗布,只是这次没揉皱,叠得整整齐齐,像个小小的、软乎乎的承诺。 我突然想起他说的“暖烘烘”。原来婚姻里的“黏”,不是负担,是两个曾经孤单的人,终于找到能互相靠着的地方,慢慢凑成一个家的温度。 下次他再想搬板凳,我就把他拉到水池边,让他帮我递那只最大的汤碗。毕竟啊,洗碗布要两个人一起揉,才更软和呢。
和老公分开三年,红本本早就换成绿本本了,可我们还住在一起——白天在餐桌上同桌吃饭
【5评论】【5点赞】