1916年，叶圣陶迎娶了未曾谋面的妻子，洞房夜，两人第一次见面，他用颤抖的手，掀开了新娘的盖头，看到眼前的一幕，他的心忍不住砰砰跳… 叶家纪念馆展柜里，一封 1925 年的旧信旁有行小字：“墨林此信提家中兰花，彼时花开正盛。” 这是叶圣陶晚年补注的，笔尖藏着他对胡墨林六十载的深情，也藏着这段婚姻的情感轨迹。 1916 年新婚夜，叶圣陶掀开胡墨林的红盖头，见她低眉浅笑，心里的忐忑忽然就落了地。 他本对媒妁之言的婚姻忐忑，可这一眼，让他生出 “想好好过日子” 的念头。 第二天他赶去上海任教，胡墨林去南通读书，分别时两人没说情话，只互道 “多保重”。 第一次收到她的信，他反复读了三遍，信纸边角被摩挲得发毛，才提笔回信。 信里他写学生的趣事，她写师范的课程，字里行间没提 “想你”，却处处是牵挂。 1918 年暑假回家，他带回来一台相机，第一次给胡墨林拍照，她有些拘谨，手攥着衣角。 他笑着说 “放松些”，按下快门时，阳光落在她脸上，成了两人最珍贵的早期影像。 1920 年儿子 “小墨” 出生，他连夜从上海赶回家，抱着孩子，看着胡墨林，眼里满是温柔。 此后每次放假，他都推掉应酬，在家陪妻儿，教胡墨林读书，她则帮他整理文稿。 有次他写文章到深夜，胡墨林默默端来热茶，坐在旁边缝衣服，两人不说话，却格外安心。 1937 年抗战爆发，他们被迫迁往乐山，路上颠沛流离，他始终牵着胡墨林的手，没松开过。 日军轰炸乐山那天，他在外地讲课，听闻消息后疯了似的往家赶，看见家人平安才瘫坐在地。 他紧紧抱着胡墨林，声音发颤：“以后咱们再也不分开。” 那一刻，两人的心贴得更紧。 乐山的冬天很冷，家里没足够的棉衣，胡墨林就学着做，针脚歪歪扭扭，他却穿得格外暖。 他也帮着穿针引线，笨拙的样子逗得胡墨林笑，孩子们说 “从没见爹娘这么开心过”。 1945 年抗战胜利，他们搬回苏州，他带着胡墨林重游当年的老宅，指着院子里的树说 “这树还在”。 她笑着点头，两人并肩站在树下，阳光透过树叶洒下来，岁月静好得像一幅画。 1950 年搬去北京后，他每天清晨陪胡墨林去买菜，她选菜，他拎着篮子，成了邻里间的日常。 有人问他 “大作家怎么还买菜”，他笑着说 “陪墨林一起，比什么都好”。 1957 年胡墨林病重，他放下工作，日夜守在病床前，喂水喂药，像照顾孩子一样细心。 她走的那天，他握着她的手，半天没说话，眼泪却止不住地流，日记本上只写了 “墨林去矣” 四字。 此后他把她的遗像放在床头，每晚睡前都要坐一会儿，仿佛她还在身边。 晚年整理旧信，他给每封信都补注细节，那些关于她的小事，他记得清清楚楚。 叶圣陶 1988 年逝世，与胡墨林合葬，墓碑上没刻华丽词句，只写 “叶绍钧与胡墨林之墓”。 如今两人的书信集《叶胡家书》成了经典，字里行间的温情打动着无数读者，让人们懂得平淡中的深情。 叶家纪念馆里，除了红盖头碎片和相机，还展出了他们当年的买菜篮、缝衣针，满是生活气息。 游客们看着这些旧物，听着他们的故事，总会感叹：“这样细水长流的爱情，才最动人。” 这段始于媒妁之言的婚姻，用六十年的相守证明，真正的爱，藏在日复一日的陪伴里，从未褪色。 信息来源：中国新闻报2023-08-24——叶圣陶和胡墨林：中了头彩的婚姻
