1949年，谢晋元的遗孀向陈毅要了一个房子，陈毅就把吴淞路466号送给她，几天后，有人举报:她带了七八个年轻男人住进去，行为很可疑。 1950年上海吴淞路466号的院子里，凌维诚抱着棉鞋。“老周，你脚大，这双42码的给你；阿强，你膝盖不好，鞋里加了绒。”她挨个儿给老兵递鞋，指尖冻得发红，却笑得温暖。 老兵们捧着棉鞋，有的红了眼眶：“嫂子，您比亲姐还亲。”院子里的老槐树落着叶子，阳光洒在他们身上，像裹了层暖衣。 1946年上海的弄堂里，凌维诚踩着泥泞往前走。她听说有位孤军营老兵在码头扛活，特意找过来。远远看见个佝偻的身影，扛着比人还高的货物，脚步踉跄。 “李大哥！”她喊出声，老兵回头，满脸风霜，差点没认出她。“嫂子？您怎么来了？”李大哥放下货物，手上的裂口还在渗血。 那天凌维诚把李大哥带回住处，烧了热水给他泡脚。看着他脚上的血泡和老茧，她眼泪掉在盆里：“苦了你们了。”李大哥叹口气：“团长走后，我们像没根的草，没人管。” 从那天起，凌维诚开始四处打听，找遍上海的码头、工地。短短三个月，她找回了十七位孤军营老兵，把他们安置在小旅馆。 1947年的小旅馆里，老兵阿福突发高烧，说胡话。凌维诚连夜跑出去找医生，路上摔了一跤，膝盖磕破了也没顾上。医生来诊脉，说是风寒引发的旧伤，需要吃药调理。 她把自己仅有的首饰当了，换来药和红糖，每天熬药喂给阿福。阿福醒后，看见她熬红的眼睛，哽咽着说：“嫂子，我给您添麻烦了。” 为了让老兵们有生计，凌维诚到处托人找活。她听说五金厂缺学徒，就带着会点手艺的老兵去应聘。厂长嫌老兵们年纪大，她反复求情：“他们能吃苦，学东西快！” 还当场让老兵老周演示磨零件，老周磨得又快又好，厂长才松了口。有了工作的老兵们，第一次拿到工资，都想分她一半，她坚决不要。 1948年，凌维诚凑钱租了间小厂房，办起“孤军工业社”。她从纺织厂接来缝补布料的活，教没手艺的老兵做针线。老兵们笨手笨脚，有的缝错了线，有的扎破了手，她从不生气。 “慢慢来，多练几次就会了。”她握着老兵的手，手把手教。工业社的灯每天亮到深夜，布料的窸窣声里，藏着他们对生活的希望。 1949年，凌维诚给陈毅市长写信时，特意附了张老兵名单。“这些都是谢晋元的旧部，跟着他打鬼子，如今无家可归。”信里没提自己的难处，只恳请政府给老兵们一个安身之处。 陈毅看到信后，不仅拨了吴淞路466号的房子，还帮老兵们安排了稳定工作。搬新家那天，老兵们跟着凌维诚走进院子，有人对着空气喊：“团长，我们有家了！” 1951年，有老兵想回原籍，凌维诚提前准备好行李。她给每个返乡的老兵装了路费、棉衣，还有自己做的咸菜。“回去好好过日子，要是过不下去，就回上海找我。”她反复叮嘱。 老兵们舍不得走，拉着她的手哭：“嫂子，我们走了，您多保重。”她送他们到火车站，火车开了很远，还能看见老兵们在车窗里挥手。 后来，凌维诚在院子里种了片菜地，老兵们闲时就帮忙打理。谁生病了，她就去买药照顾；谁家里有难处，她就主动帮忙。吴淞路466号成了老兵们的家，凌维诚就是这个家的“主心骨”。 直到晚年，她还常跟后人说：“你爸的兵，就是我的亲人，我得护着他们。”如今，吴淞路466号已成为“八百壮士”纪念遗址。院子里的石桌还在，上面刻着老兵们的名字，凌维诚的名字在最中间。 谢晋元纪念馆里，陈列着那半块刻字银元，旁边放着她当年缝棉衣的针线。凌维诚的后人常会来这里，给游客讲述她和老兵们的故事。 这位从上海千金成长为英雄后盾的女子，用一生守住了承诺，也守住了英雄的荣光。 参考资料：母亲凌维诚：从上海小姐到谢晋元夫人《档案春秋》
