“跑过浣花溪那一刻，我差点被一朵花打脸。” 成都秋天的清晨，木芙蓉一夜爆开，白得像没睡醒的脸，午后就偷偷泛红，傍晚干脆醉成深红。 跑友老周说：“这不就是我吗？起跑时苍白，五公里后上头，十公里后直接灵魂出窍。” 别笑，中科院成都生物所真研究过：花瓣细胞里的酸碱度像心率一样波动，越酸越红，越碱越白。 跑一步，花变一次，像给心跳配了实时滤镜。 更狠的是，它只活一天。 朝开暮落，连环卫工人老李都心疼：“扫掉的时候，跟收拾残局似的，可明早又是一树新脸。” 1983年成都把它封为市花，不是因为它长情，而是它敢每天重新开张。 2023年芙蓉花节刚开幕，汉服姑娘在人民公园发打卡地图，重瓣“醉芙蓉”凋谢前红得发紫，像提醒：别拖着旧颜色过夜。 跑完回家，我把手表数据截图发到朋友圈，配文“今日配速5’30’’，颜色三变”。 底下一排点赞，没人问公里数，全在问地点。 原来大家想看的不是速度，而是自己能不能也刷个新色号。 明天六点，浣花溪入口，花和人一起重新开机——跑不跑随你，反正芙蓉不会等你。
