吴石临刑前打了两个电话，第一个是打给陈诚的，第二个直接被拒接。 天还黑着，台北闷得很，六月的潮气贴在墙上不掉，吴石摸到电话，拨一串熟到不能再熟的号码，屋里就他一口气在走，命数这事心里早有数，不是案卷多厚，是风向把人往哪边推，明白得很，还是得打。 先找陈诚，老战友，命里有一段枪林弹雨扯着往外拖的情分，电话通了，听筒那头停了一下，吐出两个字，“放心”，话不多，线头有人听着，谁都知道，这一通不是求生，是告别，吴石又压低了声，“别让他们饿着冻着”，像是随口一提，落在那头却砸得很重，挂断后屋里只剩风声，陈诚心里跟着走了一段，转身去安排，话不说在明处，事得落在暗处。 过了七个月，王碧奎放人提早，铁门一开人出来，家里从此每月两百台币，按时，寄件人写“陈明德”，名字陌生，意思不陌生，十几年不落，账单一张一张夹进抽屉，陈诚这边有人不救得了，有人要照顾得住，能做多远做多远，承诺不放在嘴上，落在明细里更稳。 第二通，拨给周至柔，老同学，空军那边的一把手，电话一阵一阵响，桌上的灰跳了几下，手指在案上点了又点，人却没动，号码认得清，门前敲过的那伙人也认得清，毛人凤那套话摆在那儿，别插手，接与不接不是礼数，是站哪边的影子，铃声停了，屋里静得能听见呼吸，事情不可能到这儿就算。 后来每月有钱到了吴石长子手里，没留名，落款写“保定同窗”，字扁扁的，像怕人认，一笔一画很稳，这不叫赎什么，这是一种不愿说破的回应，过去那通没接的电话卡在嗓子里出不来，手里还能做点事，这就够了，沉着，不抬头，不声张。 人间有些话开不了口，有些门推不开，能开多宽就多宽，能做就先做，不往外讲，心里记着就行。 两通电话，一边接了，一边没接，落下的分量都不轻，史事像铁板，冷硬放在那儿不动，人心像水，沿着缝走，绕着石头过，还是能到达。 吴石上路时很稳，在马场町，背挺直，六枪落身，脚下没乱，留下一句字，“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”，从头到尾，不是只顾自己这一口气，理想摆在前头，信念立在心上，一代人的清明要有人去扛。 王碧奎在里头缝麻袋，手磨出厚茧，拿豆腐换一点油盐，出来那天收到第一笔，单子上那个“陈明德”，她看了半晌，把纸折好放进箱子，说，“这是你父亲生前的朋友”，一屋子人都明白什么意思，眼圈不红，日子还得过。 陈诚后来病重，把“陈明德”这三个字交代清清楚楚，寄，接着寄，最小的一个长到成年再停，话说完，事情有人接手，线不断，心里才稳。 周至柔活得久一点，年岁上来，有人问他这一辈子什么放不下，他停长久，吐出一句，“该接的电话没接”，话很短，重量在字缝里，过去那晚的铃声像在屋角回荡，人的影子跟着一伸一缩。 一个在明处拉起遗孀的日子，一个在暗处托着孩子往前，名字有光的在纸上，名字藏着的在账上，两条路走到一处，风紧的年月，心里留了余地，做了能做的那一截。 史事不只黑白两格，陈诚拉不回人，却把承诺放稳，周至柔没接那通，却没让家口断炊，标签贴不上，事在那儿摆着，能看见的，都在细处。 而吴石，这个被列在清单上的名字，临终前拨的两通，声音穿过那么多年，还能在人心里响起来，每一次铃起，是对着良知的一问，每一次沉默，是另一个回声。 史书未必记下每一声铃响，我们把它记住就够了。
