张学思妻子 晚年曾三见张学良 后哭着说：听到他的口头禅很痛心。 谢雪萍晚年三次去看张学良，地点在夏威夷，屋子不大，窗外风热，进屋坐下，他年过百岁，声音不高，重复的句子，停在耳边不走，张学思的妻子坐在对面，她说见到这个活在书本里的大哥，心里有一个结，怎么开，先听他说话，他嘴里冒出来的，不是事功，不是政务，是一句简单的念头，我想我爹，我想回家，我想回东北。 初见那天，2000年，谢雪萍带着子女去他的家，门口摆着植物，屋里光线暗，他戴黑帽黑衣，眼神像是旧照片里的人，可一听到张学思三个字，眼里忽然有亮，他看着相片，手指在玻璃上慢慢摸，像要把人从里头捞出来，他说我这个四弟，是最厉害的，我最佩服他，话不多，句子短，意思很明白，张作霖第四子，出身军阀家庭，走到新中国，军衔到开国少将，路径不一样，站在另一边，他坐在沙发上点头，佩服这个走法。 谢雪萍把一条丝巾放在茶几上，说是给大嫂的，他沉了一下，喉咙里像是卡住东西，开口说她死了我也活不成了，房间里的空气立马就紧起来，赵四已经住院，病很重，红斑狼疮，肺部肿物，骨折做过手术，一身病，六月一日还是参加了他的百岁宴，坐在位置上，灯光打在脸上，那一晚像是给这段路画一个边线，他没有把这些跟谢雪萍说，话题往小时候去，讲恶作剧，笑一下又停，讲到西安事变，嘴里蹦出我不记得了，不是记不住，是不想翻那个抽屉，抽屉里东西多。 他嘴边绕来绕去的，还是那三句，我想我爹，我想回家，我想回东北，张作霖死在1928年，棺材先放在大帅府，后来又被日本人挪到驿马坊，九一八后他离东北很快，走得匆忙，路上灰尘还没落，他就再没能回去，那三句不像是一般的乡愁，更像是在说一个人半生里缺了根，家在那头，人站在这头，中间隔了一条没法跨过去的沟。 赵四在弥留，医生把家属叫到床边，说可以拔管了，病房安静，谢雪萍在一旁唱英文圣歌，字一个一个往外抬，歌曲走完，赵四去世，张学良没掉泪，坐着不动，眼睛往前看，谢雪萍说大哥你要挺住，他没接话，房子里只剩下呼吸的响，赵四走后，他的生活像把时钟拨乱，外头看着还硬朗，起居也还按部，心里那套秩序换了，像把桌面上的东西扫了一遍。 2001年谢雪萍按之前的约，又去看他，见面还是聊旧时，句子轻轻跑，话头绕到少年，到部队，到西安，又绕回那句我想我爹，不久消息传来，张学良走了，电话那头语气平直，像是在报一件事，她赶过去，人还未入棺，屋里有人低声说话，木板安放，那位能谈能笑的老人停了，葬礼，张闾琳站在前面说父亲小时候的理想，是做医生，台下安静，她走到花圈旁边，看见宋美龄的名牌，写着蒋宋美龄，这个曾经护他安全过人的人，用这个名字送了花。 他这一生，没能回东北，没能站在张作霖的坟前磕头，没去读医，也没把兵谏的事从别人的口里完全翻篇，身边有赵四一路同行，有张学思这个弟弟的名字被他挂在嘴边，有谢雪萍这样的家人来回牵挂，这一生值不值，外人很难一句话说明白，他自己也只是把那句老话拿出来，一遍又一遍像是在数念，我想我爹，我想回家，我想回东北。
