吴石夫人悔恨半生：要不在谷正文家喝下那杯茶，或许吴石不会出事。 我递出了害死你父亲的刀，这句话，王碧奎老年时常挂在嘴边，像是每天收拾桌面都会摸到的一样，一直在那，她不去碰也在那，碰了也没别的法子。 1950年三月的台北，风硬，夜里门口动静大，吴石的家乱了，国民党参谋次长的头衔顶在门上也没用，人被带走，屋里孩子哭，抽屉开着，纸翻在地上，第二天一早，谷正文来了，脸上带笑，说去喝茶，压一压，人坐下，水冒着小气泡，茶香往外走，这场面像普通的见面，可桌上杯沿的痕迹没干，事情就开始往别的方向拐了。 灯不刺眼，靠背椅软一点，谷正文说起往事，说以前受过照看，现在该回一点，人家口气平稳，像在说工作交接，王碧奎听着，神经紧的那根弦松了半寸，杯子捧在手里，手心热，茶水不烫人，话就多起来了。 家里最近有没有来客，谷正文随口这样一问，王碧奎就把那位陈太太拿出来说了，香港来的，喜欢看字画，谈收藏，坐在窗边看轴上的落款，笑的时候眼角有细细的纹，来往几次，说话不多，礼物不重，像个只爱画的人，王碧奎把这些碎事一件件摆给对面的人看。 陈太太另一个名头叫朱枫，华东局那边派来的，跟吴石对接，王碧奎不知道这些，家里进出的茶杯没贴标签，门口也没有牌子，她只把客人当成客人，把画当成画，把来去当成普通走动。 话一出口，风向就变了，基隆码头那会儿人多，船靠岸，靴子在木板上响，朱枫被捕，密码本合上，联络点沉下去，线被剪断，电话不再响，门铃也安静，屋里只剩桌上的茶渍一圈一圈。 可这条路早被盯着走了，蔡孝乾一月落网，之后站到了另一边，记事本里写了几个名字，墨迹清楚，吴石的名字也在那，纸页一翻，线索就攥在手里，谷正文拿着这个，往家里来，敲门，坐下，说话，杯子换水，程序一步不差。 他给自己找了个身份，老部下，老关系，进屋容易，家人是切口，王碧奎管孩子，管厨下，日常里有进有出，有买菜的时间，有客人来的时间，门口的脚步声她听惯了，她不知道这算线索，锅里汤开了盖一揭，客人提到一次两次，路就顺下去。 台北马场町那天风没停，六月十日，天不闷，脚下土干，几个人一排站定，吴石身上挨了六发，站姿不乱，眼睛直看前面，他留了一句话，凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁，这句话被记下来，石头上后来也刻了。 屋里从此换了一个活法，探视的路熟了，门外有人值守，王碧奎开始做手上的活，缝麻袋，换豆腐，手心起茧，拿针的时候指头不太听使唤，回到家里衣服上有豆渣味，锅台擦得更勤快，桌角磕了一道口，木刺翘着，她也顾不上抠。 她跟孩子们说过很多次，我递出了害死你父亲的刀，她把那杯茶摆在记忆的正中，杯口白，茶色浅，谷正文的声音从杯沿那边传过来，她每次想起都把那几个字重复，她把这件事当成链条里的一环，拧得最紧的那一环。 谷正文的样子，她也记得，语气平和，眼睛直，看人的时候不飘，像个来处理家务的人，她试着把这个人当成工作里认识的那种，来做一个告知和收尾，心里那道结没有松的诀窍，只能往后放着。 一九九三年，病重了，她把孩子叫到身边，嘱咐骨灰和吴石合葬，墓碑上两个名字并排刻，别多写别装饰，像家里餐桌上的两个碗，吃饭的时候并着摆，这样合适，她用这种办法把事情交代清楚。 西山无名英雄广场那边，石碑立着，名字一排排，吴石在其间，金属牌反光，走近了能看清刻痕的深浅，人来人往，脚步声在地面上停一停又走开，王碧奎的经历，好多人不知道，隐蔽战线不全是电报与密码，更多的是厨房的声音，门把手的转动，邻里间一句问候，一杯水的温度。 那杯茶的味道她记得，淡，入口不涩，信念这种事在桌上看不见摸不着，日常却满桌都是，她想给丈夫解个心事，没想到句子里藏了针，针不露头，扎下去才知道痛点在哪，等回神，屋子里已经另一个样子。 从人往来的一次点头，到码头上的脚步声，从门口的问话到石碑上的刻字，这些点都连在一起，线不在纸上，在人的习惯里，在一次看似普通的茶会里，拐了个弯，谁也没预备多一层。 很多年之后，她还是把那杯茶说起，像说天气，像说孩子小时候的身高刻在门框上，线条还在，人也在，只是房间换了摆设，灯也换了灯罩，故事没有退色，只是声音更轻，留给后来的人自己去听。
