1973年，杨得志下乡看望老战友，却发现老战友生病却没钱治，县委见他生气，急忙解释：“他是特务，不治也罢，不用管他！” 1973年夏，一位老将军风尘仆仆赶到湖北江陵乡下，本想重温长征旧谊，谁知推开土屋门，只见昔日战友病榻呻吟，药瓶空空。县委干部竟冷言：“他是特务，不治也罢。”这英雄怎就落得这般田地？档案一误，埋没多少血汗往事？ 湖北江陵县的乡野还带着长征时的土腥味儿。侯礼祥1912年生在穷山沟里，早年给地主放牛，日子苦哈哈。1930年，他响应号召投了红军，从小兵干起，凭着那股子不服输劲儿，很快就当上红一军团一营营长。长征路上，队伍翻雪山过草地，侯礼祥总在前头开道。强渡大渡河，他是十八勇士之一，踩铁索过江，敌人的子弹擦着头皮飞。泸定桥上，他带头炸敌桥板，吼着让同志们冲。过草地时，他背伤员走泥沼，鞋烂了脚出血也不吭声。腊子口打仗，他爬山崖投手榴弹，夺下制高点。湘江战役，他护着部队趟冰河，炮弹炸起水柱，他还得稳住阵脚。这些事儿，杨得志都看在眼里。那会儿杨得志是团长，两人一块儿啃窝头，商量怎么打敌军。侯礼祥这老哥们儿，革命心肠硬，战场上从不退缩。 1939年，侯礼祥在陕西甘泉一仗中腿上挨了枪子儿，血流一地。他咬牙指挥完阵地，才跟组织说要回老家隐蔽。组织安排他化名侯文彬，钻进国民党里头当保长，表面管村务，暗地里传情报。每天查路条子，晚上抄敌情，藏在炕下铁盒。敌人搜村，他递假户籍册，蒙过去好几回。新中国一成立，地下组织档案丢了，他那保长身份反倒成把柄。县里档案室翻半天，找不到名儿，只有一个“李祥”的笔误记录。他去解释，捧着旧证明讲长征细节，干部摇头：没材料，算了。他就这么守着几亩地，腿伤犯了只能熬草药，邻居躲着走。 杨得志呢，早年就跟侯礼祥是铁杆战友。1971年，他在济南军区当司令，侯礼祥听说后拄拐去求证，杨得志写了介绍信，托人寄江陵。可事儿没办成。两年后，1973年，杨得志调到武汉军区司令部。办公室里，他批文件，一份江陵报告跳出“侯礼祥”仨字。记忆一下子拉回长征，杨得志批示：马上查这同志情况，准备车下乡。江陵离武汉不远，他决定亲自去瞧瞧。这趟走得急，车队沿汉江公路南下，路边麦田金黄，杨得志想着当年渡江场景。 到了侯垱村，杨得志直奔东头土屋。推门一看，侯礼祥躺在炕上，脸色蜡黄，右腿裹布条，屋里霉味儿冲鼻。桌上半碗凉粥，灶台冷灰。侯礼祥认出杨得志，声音弱弱说起这些年：腿伤复发，高烧不退，去县医院挂号，护士翻档案摇头，没钱就别占床。他卖鸡买草药，熬汤喝，痛起来夜里醒。杨得志问起，侯礼祥拉衣裳露旧疤，讲地下工作细节。杨得志心沉，扶老人躺好，出门找县委书记。 书记带人等着，杨得志问：老侯长征伤残，怎么药费都出不起？书记翻本子，支吾说档案有问题，正查。杨得志追问：人病成这样，你们不管？书记摊开旧纸，指“李祥”俩字：名字不对，过去定为潜伏特务，医疗上……杨得志火起：他是红军营长，十八勇士！书记擦汗，急了：他是特务，不治也罢，不用管他！杨得志脸色铁青，命令回县开会，调档案查。 车上，杨得志反复看材料。县委会议室，桌上旧卷宗堆山，杨得志一条条指出：地下组织破坏记录，情报痕迹，保长伪装。干部记笔记，他强调：革命同志不能埋没，上报核实。散会，杨得志回武汉，第一时间联系老战友杨勇。杨勇是副总参谋长，两人忆长征：过草地背伤员，腊子口冲锋。共同写证明材料，寄江陵。杨得志又派人深挖县档，找到地下名单，证实侯文彬化名。“李祥”是抄写错。 这事儿闹大，江陵县纠错小组连夜验。1975年初，文件下来，侯礼祥恢复红军身份，定为二等甲级残废军人。每月40元补助，医疗全报销，县里盖新砖房。侯礼祥搬进去，精神头足了。坐在村口槐树下，给年轻人讲大渡河铁索晃，草地饥饿味儿。孩子们围着听，不再扔石子。村人上门道歉，他摆手：档案丢了，谁也没辙。他把补助捐部分给村校穷娃：让他们读书，将来为党出力。杨得志每年派人探望，捎水果衣物，两人通信，聊部队新事儿。 侯礼祥这辈子，坎坷归坎坷，没怨天尤人。1991年冬天，他在家安详走，八十岁。临了说：跟着党走，没后悔。这话接地气，却重如山。革命路上，像侯礼祥这样的老战士，多得是。他们用命换来新中国，档案一丢，就被疑成特务，病了没人管。这不光是侯礼祥一人的事儿，是那年代档案管理、身份核实的教训。
