1952年的一天，齐白石已经快90岁了，他不知哪里来的力气，一把将25岁的新凤霞拉进一个房间，指着一个放满钱的立柜：看到了吗，这里全是钱，你随便拿！ 1985 年秋，新凤霞的书房里，阳光落在《红叶秋蝉图》上。她指尖顺着画轴轻轻滑动，突然触到一处凸起 —— 拆开老旧的绫边，一张泛黄字条掉了出来。 “作画如唱戏，留白处见真章。55 年冬，赠凤霞干女”，是齐白石的字迹，末尾还画了只小蝉。新凤霞攥着字条，眼泪砸在画纸上，恍惚又回到 1952 年那个洒满银杏叶的午后，老人握着她的手腕说 “要认你做干女儿” 的模样。 1952 年秋日的栖凤楼胡同，吴祖光家的四合院飘着茶香。新凤霞正跟老舍聊评剧《刘巧儿》的身段设计，清脆笑声让端坐着的齐白石抬了头。 88 岁的老人眯着眼，看她比划 “推磨” 的动作，银白胡须轻轻颤动。茶过三巡，他拄着紫檀拐杖起身，伍德萱连忙上前搀扶，满座宾客瞬间安静。 “我活了八十多，没见过比你更标致的，定要认你做干女儿。” 湖南乡音落下时，新凤霞愣了愣，随即躬身行万福礼，声音清亮：“谢干爹！” 第二天清晨，新凤霞和吴祖光提着点心匣子去齐宅。跨车胡同的老院满是桂花香，齐白石早已在画室等候，见新凤霞进来，突然来了劲 —— 快 90 岁的人，不知哪里攒的力气，一把拉过 25 岁的新凤霞，径直往里屋走。 吴祖光和伍德萱都愣了，只听见老人的声音传来：“你跟我来，给你看个东西！”进了里屋，老人指着墙角一个深棕色立柜，声音带着几分急切：“看到了吗？这里面全是钱，你随便拿！想买什么画具，尽管买！” 新凤霞凑近一看，立柜的铜锁泛着光，隐约能看见里面码得整齐的钞票，还有用油纸包着的点心。她赶紧拉住老人的手，语气软下来：“干爹，您这钱是攒着养老的，我可不能要。” 老人还想再说，吴祖光也跟着劝，齐白石才叹口气，转身往画室走：“那我教你画蝉，这玩意儿最见功夫，学好了比啥都强。” 1953 年冬，齐宅的画室里生着煤炉。新凤霞刚结束评剧演出，带着妆就赶过来，脸上还沾着戏服的亮片。 “唱戏要身段，画画也得有架势。” 齐白石握着她的手，教她运笔：“你看这蝉翼，得轻得像甩水袖。” 新凤霞忽然开窍，把评剧里 “提袖” 的力道用到笔上，蝉翼竟真的透出轻薄感。老人笑眯了眼，从钱柜里摸出块麦芽糖：“奖励你的，比戏里的糖人还甜。” 那天吴祖光来接她时，见两人围着画案笑，特意去买了盏亮些的煤油灯，说 “以后教画不伤眼”。 1955 年秋，新凤霞在舞台上唱完《花为媒》，连夜去齐宅。她揣着刚写的画稿，想让老人指点，却见齐白石正对着钱柜发呆。 “干爹，您看我这红叶画得怎么样？” 她赶紧把画递过去，转移话题。老人接过画，一笔笔修改：“这里要留空白，就像你唱戏时的停顿，有韵味。” 改完画，他忽然说：“我给你写个条儿，以后忘了就看看。”新凤霞没在意，直到多年后才发现，那张字条被老人悄悄藏进了画轴。 1957 年 9 月，齐白石离世的消息传来时，新凤霞正卧病在床。她让吴祖光送去花圈，自己在病榻上翻出《红叶秋蝉图》，眼泪把画纸打湿了大半。 后来她因伤告别舞台，重拾画笔时，总会想起老人教她观察蝉翼纹理的模样。吴祖光见她日夜作画，就在书房靠窗的位置搭了画案，还把那盏煤油灯擦得锃亮。 “作画如唱戏，都要用心。” 新凤霞常对弟子说，这话里藏着老人的叮嘱。1985 年发现字条后，新凤霞把它裱在《红叶秋蝉图》旁。 每当有弟子来学画，她都会讲起那段往事：“干爹没给我留多少钱财，却给了我一辈子的艺术明灯。他当年拉着我看钱柜的模样，我到现在都记得，那是真把我当亲女儿疼。” 晚年的她视力下降，吴祖光就帮她研墨、读画论，两人合作的画里，总藏着齐派的影子。 有次拍卖会上，有人出高价求购《红叶秋蝉图》，新凤霞摇头：“这是干爹给我的念想，多少钱都不卖。” 如今，这幅《红叶秋蝉图》和字条，被收藏在新凤霞纪念馆里。展柜前总围着看展的人，听讲解员说起那段忘年情 ——88 岁的国画大师，25 岁的评剧名家，用五年时光，写就了一段艺术佳话。 馆里还放着那盏煤油灯，灯芯虽已老化，却仿佛还能照亮当年的画室，照见老人拉着少女看钱柜的憨直，也照见他握着少女的手，一笔一画教她画蝉的温柔。 正如新凤霞晚年所说：“真正的师徒情，不是教会你画几笔，是让你一辈子都记得，要用心对待艺术，对待生活 —— 就像干爹当年用心疼我那样。” 主要信源：《白石老人自述》 光明网——新凤霞吴祖光：霞光之恋
