1976年9月9日早晨，正在沈阳军区的少将·龙开富突然从睡梦中醒来。他坐在床边，小声对家人说：“我做不到。你要为我做点什么！” 1926年，农民运动闹得热火朝天，龙开富才十八岁，就投身进去，帮着分传单、组织人开会。那时候社会乱成一锅粥，穷人被欺负得没活路，他看不下去，干脆豁出去干革命。 1927年11月，工农革命军路过茶陵，他二话不说背起包裹就跟上队伍，从炊事班干起，端锅铲、烧火做饭，烟熏火燎的日子也咬牙挺着。 1928年4月，他正式入党，那股子劲头让组织上注意到他。 秋收起义刚打响，他就进了队，别人嫌他身体瘦弱不让他上前线，他就在后头伺候伙食。毛主席听说他是湖南老乡，还是农会骨干，就把他调到身边，当警卫员兼挑夫。 从那天起，龙开富的命就跟毛主席绑在了一起。 挑书箱这活儿听着简单，其实累死人，箱子里塞满文件报纸，队伍一转移，他就得扛着扁担走山路。长征路上，雨雪交加，他肩上那担子重得压弯腰，可一步不落。 直罗镇战役、四平保卫战、辽沈平津渡江海南，一仗接一仗，他总在后勤一线，运补给、护文件，子弹从头顶飞过，他低头往前拱。 十八年，从井冈山到延安，他寸步不离毛主席身边，教他识字、练笔，还送他一支缴获的钢笔当鼓励。 1930年代，龙开富得肺结核，咳血咳得站不起来，毛主席亲自安排人抬他去医院，叮嘱医生砸锅卖铁也得治好。病好了，他重返岗位，扁担挑得更稳。 解放战争时，他护送毛主席多次，夜里穿林子，树枝刮破衣裳也不吭声。新中国成立后，他调到东北军区后勤卫生部副部长，后来去沈阳军区后勤部当副部长、二政委。1955年授少将军衔，他站在台上，胸前勋章亮堂堂的。 退休后，他还是勤勤恳恳，公私分明，从不摆老资格。1971年底，工作累垮了身子，一场大病差点要了他的命，可他硬扛着，家里人劝他歇歇，他摇头说革命还没完。 转眼1976年，龙开富六十八岁了，早年的肺疾复发，又查出肺癌，身体一天不如一天。可底子厚实，他还能勉强走动，比同龄人强些。 9月9日那天清早，他从梦里醒来，就跟中了邪似的，让家人准备后事。声音小得像蚊子哼，家人没听清，勉强应着，让他多说说。他摇头躺下，眼睛盯着天棚发呆。 钓鱼那天，他对老友也提过身后事，平静得像聊家常。杨勇司令员寄来的哈密瓜搁桌上，他平时爱吃甜的，这次死活不碰，说留着别动。家人纳闷，摸不着头脑，只好照办。 可谁也没想到，下午电台一播，毛主席在北京逝世了。消息封锁得严，可还是传开了。龙开富听到，扑通跪地，哭得死去活来，从那天起，他就起不来了。 悲痛像把刀，扎进他本就虚弱的身子。肺癌加速发作，脸色黄得像蜡，呼吸急促，医生来他摆手不让治。醒着的时候，总喃喃着要跟上脚步，回到毛主席身边去。家人端饭他勉强咽一口，眼睛老往门外瞄。 日子一天天熬，秋叶落光了，他气息越来越浅。 1977年1月底，他清醒过来，拉着老伴的手，断断续续说起那哈密瓜，还没让毛主席尝过，要一并带去。说完，眼一闭，就这么走了。享年六十九岁，离毛主席而去正好一百四十七天。 家人把遗愿上报，叶剑英副主席听完，眼圈红了，下令把骨灰运北京，安葬八宝山革命公墓。葬礼那天，北京天阴沉沉的，队伍缓行，棺上党旗鲜红，子女捧土一抔抔撒下。
