1990年，在中越战俘遣返仪式上，“叛变”军官汪斌拖着仅37公斤重的身体，颤颤巍巍地向我方走来。人群中突然响起咒骂声，他微微一震。事后，副师长握着他的手：“我相信你！” 汪斌的故事并不传奇，但它却极具代表性。他是1979年对越自卫反击作战中被俘的中国军官之一，而这场战争本身在今天的公共记忆中已相对模糊。 很多人只记得它短暂、剧烈，却容易忽略那些被俘后多年未归的战士。汪斌就是其中一个。他被越军俘虏后，辗转多个战俘营，生活条件极其艰苦。 在当时的国际环境背景下，中越关系一度紧张，战俘问题又牵扯到外交、军方、民间舆论等多个层面，战俘的生活状况并非外界所能随意得知。直到1990年，中越关系逐步缓和，战俘遣返成为可能，汪斌才终于踏上归国之路。 问题在于，他的回国，并没有预想中的那种“英雄归来”的氛围。许多人对这些长期滞留的战俘持怀疑态度，甚至有些人将他们简单地贴上了“叛变”的标签。 这种误解并非个案，而是当时特殊历史语境下的产物。战争的伤口还未愈合，人们对“忠诚”的定义极其苛刻，对于在敌方长期生活的人，哪怕没有任何证据，也容易先入为主地质疑其立场。汪斌在归国那一刻，听到的那声咒骂，其实就是整个社会对这类人的一种投射。 但真实情况远比想象复杂得多。根据当年参与遣返工作的相关部门公开的资料，汪斌在战俘营中始终未曾接受越方任何形式的政治招降，也未参与敌方组织的活动。 他的身体状况也反映出战俘营的极端环境，并非有人口中说的“享福”。事实上，正是因为他对身份的坚守，才导致他在越南境内的生存变得异常艰难。 他没有选择妥协，也没有为换取更好的待遇而放弃原则，最终导致身体极度虚弱，几近崩溃。37公斤的体重是个非常直观的数字，它不是为了博取同情，而是一个实打实的结果。 在遣返现场，副师长握住他的手，说出“我相信你”这件事，虽然没有被广泛报道，但在少数回忆录和采访中被提及。 这并不是一句安慰或者场面话，而是军队内部对他调查、核实之后的公开态度。在那个强调组织信任的年代，这样的话语其实是一种认定。这也从侧面说明，汪斌并没有做出任何违背军人职责的行为。 后来几年里，汪斌逐渐淡出公众视野。他没有写书，也没有接受太多采访，更多是选择一种低调的生活方式。 这本身也说明了他的性格。他没有刻意去为自己辩解，也没有利用自己的经历去博取名声。 这种沉默，有人可能会解读为“心虚”，但更可能是一种不愿再提的疲惫。毕竟要解释清楚一个战争中被俘的复杂经历，其实比打一场仗还难。 讲到这里，也许有人会问，汪斌的故事到底告诉我们什么？我觉得，它提醒我们一个很重要的事实，就是在战争中，不是所有站在敌方土地上的人都是敌人。 在信息不对称的年代，判断一个人是否“忠诚”，不能靠想象和偏见。更何况，战争中最难的，不是冲锋，而是坚持。 而汪斌的坚持，恰恰就是他没有放弃身份、没有放弃信念、没有在极端条件下妥协的选择。 今天再看那场遣返仪式，或许已没有多少人记得细节。但汪斌颤巍巍走来的画面，在某种意义上，是对整个战争记忆的一种注解。 他不是英雄，但也绝非懦夫。他就是一个在时代洪流中被推向前线、被命运压弯脊梁，但始终没有倒下的普通军官。而普通人，恰恰最值得尊重。
