扎克·拉文换了队，膝盖却比去年更敢跳了。 他没在公牛了，但国王给他配了套能测压力的护膝。 每场比赛前后都要戴，不是作秀，是真怕再伤。 上赛季他只扣了42次，是巅峰期的三分之一。 今年训练营五天，他已经在对抗里飞了十几次，教练组说：“他现在像刚进联盟那年。 ”目标？120次。 他去年没做到，今年想补回来。 字母哥扣了218次，爱德华兹192次，戈登179次——这三个人，上赛季就是扣篮榜前三。 没人质疑，也没人能追上。 他们不是在打球，是在用身体写诗，每一下落地都带着重量。 莫兰特那记360转体劈扣，不是花活，是灰熊的战术信号。 他回来了，膝盖没响，节奏没乱，第三节一发力，整个球馆都跟着晃。 揭幕战他铁定上，球迷已经开始蹲点拍视频了。 文班亚马在季前赛自己抛球、自己接住、直接扣进——3.89米，比去年高了7厘米。 马刺教练组不藏着了，新战术就一个：跑起来，让他接球，别管是不是中锋。 他不是在扣篮，是在重新定义高度。 威金斯瘦了15磅，快了，跳得也更干脆了。 热火媒体说他“找回了森林狼时的弹速”，那记反手扣，像极了五年前那个能飞天的少年。 还有惠特摩尔，奇才把他当“小号戈登”用，快攻第一拍，球一出来他就起跳，六次扣篮全在转换里。 他不是天赋异禀，是被逼出来的爆发力。 杜兰特没去火箭，太阳没放人。 他还在那儿，没扣篮，但没人敢说他不危险。 联盟今年给每个球馆装了12K高速摄像轨，240帧，能看清每一根脚趾在空中的微颤。 这不是为了回放，是为了让你看清楚——这些年轻人，到底还能飞多高。 你以前觉得扣篮是炫技，现在才知道，那是他们对抗重力、对抗伤病、对抗时间的方式。 他们不是在打球，是在证明：身体，还能更狠一点。
