#诺奖评委是当代最强阅读劝退师#【#诺贝尔文学奖年年让我社恐#】“这人谁啊？”每

#诺奖评委是当代最强阅读劝退师#【#诺贝尔文学奖年年让我社恐#】“这人谁啊？”每年十月，当诺贝尔文学奖获奖者的名字公布，许多人的第一反应都是这个疑问，几乎成了诺贝尔文学奖专属的现象。

一

仪式感是必须的。开奖前几天，赔率榜在各个群聊里流转，残雪、村上春树的名字被一次次圈出，许多读者带着几分期许。

然而，结果一出，无论获奖者是何方神圣，朋友圈里马上会进入“最懂文学”的季节，以最快的速度转发、点评，仿佛慢一秒，就输掉了全年的文学品位。

这背后，是一种复杂的“诺奖情结”。自从莫言折桂后，这种情结达到顶峰。

带着这种复杂的期待，我们迎来了今年的“陌生人”：当地时间10月9日，瑞典学院宣布将2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯。

消息公布后，一个有趣的现象出现了：媒体和读者，立刻开启地毯式搜索，熟练挖掘这位作家与中国的缘分。你看，他曾多次造访中国，是诗仙李白的粉丝，甚至要求全家人用筷子吃饭。他形容中国是“世界上仅存的人文博物馆”，还沿着李白的足迹走了10座城市……

真相很扎心。这种“攀亲”式的报道热潮，恰恰道出一种无奈。不是他懂中国才获奖，而是获奖了，我们才开始讲述他与中国的故事。这正是“诺奖情结”最真实的写照之一。

二

然而，实事求是地说，拉斯洛的作品很“劝退”。

这位1985年便以长篇小说《撒旦探戈》轰动文坛的作家，阅读门槛极高。他以迷宫般盘绕、拒绝停顿的超长句著称，擅长用文字表达令人窒息的压抑感。

《撒旦探戈》改编的同名电影长达7小时12分钟。纯粹的黑白影像，缓慢的节奏，沉闷的气氛，连续的长镜头……这是一部没有足够耐心就很难看下去的电影。对于大多数人来说，这简直就是一场终极催眠挑战。在这个追求轻松、愉悦阅读的时代，阅读他的作品无异于一场精神上的苦修。

问题来了，既然这么难读，为什么全世界顶级的文学奖要颁给他？

这背后，或许正体现了瑞典学院的某种深意。颁奖词说得清晰：“在末世恐惧中仍能通过震撼人心且具先知般洞察力的作品，重申艺术的力量。”

看看我们身处的世界吧！挥之不去的战争阴霾、AI技术带来的生存焦虑等，一种普遍的不安感正在弥漫。在这样的时代，拉斯洛的价值便凸显出来。

他用那不讨喜的文字，冷静地告诉你，世界的荒诞与深渊，一直都在。

将视角拉远，公众感觉诺贝尔文学奖“越来越看不懂”，其实很可能是瑞典学院的有意为之。

“谁说短篇小说就不行？”2013年，爱丽丝·门罗获奖，诺奖为长期被视为“次等”文体的短篇小说加冕。

“谁说纪实报道不算文学？”2015年，斯韦特兰娜·阿列克西耶维奇获奖，诺奖将非虚构写作提升到与虚构平等的地位。

“谁说写歌的不能拿文学奖？”2016年，鲍勃·迪伦获奖，诺奖强行拓宽了文学的边界。

这一系列“有意爆冷”的操作，可谓是瑞典学院为了维持其百年权威的深层考量。在一个话语权极度分散的时代，诺奖正努力扮演“定义文学”的角色，通过设置议题，来掌握全球文学讨论的主导权。

三

想通了这一点，我们不妨打开天窗说亮话，用更轻松的眼光，看待这场“高冷的文学游戏”。以下这份不正经的通关攻略，或许能让你会心一笑。

第一关，你得获取入场券。

全球的院士、文学教授、前获奖者们，是你的推荐人。

第二关，你得选择好版本。

最好用一种非中心语言写作，更容易勾起评委们的“寻宝”欲望，让他们感觉到发掘了世界文学的遗珠。2000年以来，三分之一的奖项都颁给小语种作家。

更绝的是，如果你有小国或移民背景，可能还会有“隐藏加成”。不信你看，过去25个获奖名额，竟被有这类背景的作家拿走了19个！

第三关，你得特立独行。

你的作品必须具备一种模糊但高级的“理想倾向”。更重要的是，评委们需要从中感受到那股独一无二、无法模仿的“神性的火花”。这是最玄妙也最核心的通关密码——说白了，你得让他们觉得发现了天才，而不是一个优秀的“做题家”。

第四关，你得避开“天坑”。

千万别成为全球皆知的畅销书作家！评委们想扮演的是“发现者”，而非“加冕者”。也别太把赔率榜当回事，那只是全球读者的“愿望清单”。

可见，获奖从来不只是纯粹的文学判断，更是实力、策略和运气的复杂结果。

回到最初的问题，为什么诺贝尔文学奖总“爆冷”？

答案不复杂，“爆冷”是它保持“热度”的方式。它能制造话题，在娱乐至死的年代，依然保有搅动舆论的能量；它能发掘被主流忽略的声音，以此证明自己超越市场逻辑的独特价值；它能不断重塑文学的定义，以此宣示自己永不落伍的雄心。

不是瑞典学院的评委们不懂行，恰恰是他们太懂得如何运营一个百年品牌了。

或许，对于普通读者而言，与其纠结于谁获奖，不如回到阅读本身。借用王小波的话说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”（安徽时评）