1950年，四野39军奉命由河南开拔经沈阳到安东入朝鲜参战，火车昼夜不停地行驶在津浦线上，很有节奏地发出“哐当、哐当”的重复响声。伴随火车节奏的响声，也发生几个感人的故事。 说起那段历史，得从1950年10月初讲起。中国人民志愿军刚刚组建，四野的39军接到命令，从河南地区整装待发。这支部队原本是东北野战军的主力，解放战争中打过不少硬仗，现在转入新任务，目标直指朝鲜战场。部队从河南开拔，一路北上，先到沈阳集结，然后继续往安东，也就是现在的丹东赶。整个过程靠铁路运输，火车成了主力。津浦线那时候是关键干线，军列昼夜不停，车轮转个不停，那种节奏感强的撞击声，成了战士们耳边最熟悉的背景音。铁路部门接到周恩来总理的指示，全线优先让行，其他客货车都得靠边站，确保军列畅通无阻。这不光是速度问题，更是后勤保障的体现，避免了延误。 39军下辖116师、117师、118师，每个师又有几个团，战士们大多来自东北和华北，南方部队也混编进来。闷罐车厢里挤得满满当当，从连长到班长，全是老兵油子，他们边赶路边做思想动员，重点抓部队稳定。东北兵和南方兵之间还互相打赌，比谁更守纪律，比如不离车厢、不乱串门，这些小约定拉近了距离，也稳住了军心。整个旅程从河南到沈阳，再到安东，足足几天几夜，战士们轮班休息，干部们不停巡查，确保每个人状态在线。 部队里有个通信员叫董伯友，河北唐山人，家就挨着铁路。他在117师349团2营4连干这活儿，平时背着电台跑前跑后。火车快过唐山时，几个战友提醒他，他说就想从窗户瞅一眼自家屋顶。结果那天半夜，车厢里大家都睡沉了，指导员宋焕祥也没叫醒他。宋焕祥是山东人，早年参加革命，解放战争中带队打过阵地战，到山海关醒来，他觉得对不住董伯友，反复道歉。董伯友倒没计较，继续干活。这事儿虽小，却透出部队的细腻关怀，战士们知道，家近在咫尺却不能回去，全是为大局。 另一边，346团副团长李德功，东北人，作战经验足，淮海战役时指挥过突击。火车到凤凰城站时，他醒了，问列车员离安东还有多远。听说天亮就到，他再也躺不住。刚谈对象的他，本来约好20号见面，昨天军部车队路过她单位附近，没能碰上。他只好写信代替，寄托后会。这样的小插曲，在部队里不少见，新兵老兵都得搁下私事，先顾公事。这不光是个人牺牲，更是集体纪律的体现。 沈阳到安东的沈安线，火车晃荡得像摇篮，战士们虽累，却带着使命感。安东站一到，空气里就一股江边味儿。刚下车，空袭警报拉响，全队贴街边等解除。招待所楼顶上，能看到鸭绿江对岸新义州被美机炸得火光四射。师团干部们看在眼里，恨不得马上过江。这就是那时候的紧迫感，美国军队推进太快，朝鲜请求援助，中国不能坐视。 10月19日黄昏，39军派50名先遣人员，带电台，分乘卡车吉普，按师走。过鸭绿江前，116师副师长张峰提醒大家，信件抓紧投邮。他戳戳347团团长李刚，说情书写好别带过去。李刚说已经寄了，反问张峰。张峰拍胸说没忘。俩人刚结婚不久，在先遣队里算特例。这桥头一刻，部队从国内跨到国外，责任加倍。其他战士检查装备，确认电台线路，准备联络。 还有116师政治部宣传科干事王秀庭，安东本地人，父母不在身边，靠祖母和妹妹过日子。过江前一天，他请假回家，交代后事。祖母六十多岁，拉着他不放，他解释志愿军任务，说不打仗火就烧到家门口。妹妹答应多照顾老人，他叮嘱写信报平安。这样的告别，简单却沉重，家里人懂事，部队也能安心。 39军这趟行程，表面上看是铁路运输，实际是战略调动的一部分。1950年10月8日，志愿军正式组成，彭德怀任司令员，毛泽东亲自决策。美军仁川登陆后，朝鲜战局急转直下，联合国军北进到鸭绿江边，威胁中国东北安全。中国出兵，是应朝鲜请求，也是保家卫国。39军作为先头部队，10月19日过江，隶属13兵团，吴信泉任军长。部队从安东、长甸河口、集安三个口岸分批渡江，隐蔽行军，避免侦察。 入朝后，39军直奔西线，参加第一次战役。10月25日，云山战斗打响，39军116师围歼美骑兵第一师一个团，首战告捷。战士们顶着严寒，翻山越岭，补给线长，条件苦。董伯友继续干通信，背电台传令，确保连队协调。宋焕祥负责动员，组织学习，稳住思想。李德功带346团突击，协调火力。张峰管116师后勤，分派物资。李刚率347团攻坚，执行夜战。王秀庭写宣传材料，记录战例，分发阵地。 战役中，志愿军用小米加步枪，对抗美军机械化部队。云山一役，39军歼敌上千，缴获不少装备。这仗打出威风，也暴露补给问题。冬天朝鲜山里零下几十度，战士们棉衣单薄，冻伤不少。部队边打边学，改进战术，挖壕沟、设埋伏，发挥近战优势。美国人没想到中国人来得这么快，打得这么狠，麦克阿瑟的感恩节计划泡汤。
