1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖着解开衣扣，对丈夫表示：今晚，我们做最后一次夫妻！次日她便抛下3岁女儿，头也不回的离开，42年后，女儿的一句话让她泪流满面...... 2020年北京的冬夜，72岁的李亚茹坐在沙发上，指尖摩挲着一双洗得发白的布鞋——针脚密密麻麻，鞋底还留着轻微的磨损痕迹。 这是45年前，王建国熬了三个通宵给她做的。此刻，鞋的主人王小丫正蹲在茶几旁，给她泡东北带来的大麦茶，雾气氤氲中，母女俩的眉眼渐渐重叠。 这场迟到42年的重逢，要从那个装着布鞋的蓝色布包说起。 1985年，北京纺织厂的宿舍里，37岁的李亚茹刚下夜班，就看到枕头边放着一封来自东北的信。 信封上的字迹陌生又熟悉，是公社邻居张婶写的：“建国这两年身体不好，小丫总在村口望，问妈妈是不是忘了她。” 李亚茹捏着信纸，想起1978年那个清晨，她背着行李离开东北土坯房时，王建国把这双布鞋塞进她的行李，说“城里路硬，穿这个软和”； 而3岁的小丫还在炕上熟睡，小脸红扑扑的，手里攥着她织了一半的小袜子。 时间往回拨到1969年的春天，李亚茹在公社的菜窖里找土豆，不小心摔了一跤，崴了脚。王建国听说后，背着药箱跑了三里地，蹲在地上给她揉脚踝，动作轻得像怕碰碎瓷娃娃。 “以后找东西喊我，你城里来的，没干过这些粗活。”他说着，从怀里掏出个烤土豆，还带着温度。那天之后，王建国成了她的“专属帮工”：她不会编草绳，他就手把手教。 1975年结婚时，李亚茹用布票换了块碎花布，给王建国做了件衬衫。王建国舍不得穿，只有过年才拿出来，平时都叠得整整齐齐放在木箱里。 女儿小丫出生后，李亚茹常抱着孩子坐在炕头，看王建国在院子里劈柴，阳光洒在他黝黑的脸上，她突然觉得“这辈子这样过，也挺好”。 可1978年返城的消息传来，同队知青收拾行李时的笑声，家里来信说父亲病重的文字，像两根绳子，拽着她往北京的方向走。 返城前夜，王建国把攒下的20块钱和小丫的百天照塞进她的行李，又把这双布鞋拿出来，反复叮嘱：“冷了就穿，别冻着脚。” 李亚茹看着他红着眼眶却强装镇定的样子，突然哭了，抱着他说：“建国，今晚我们做最后一次夫妻。”天没亮，她趁着小丫还没醒，悄悄走了。 回到北京后，李亚茹一边在纺织厂打工，一边照顾病重的父亲，日子过得紧巴巴。她想接小丫来，可宿舍六平米挤三个人，连孩子的落脚地都没有。 她给王建国写过两封信，收到的回信只有“小丫好，勿念”四个字。后来张婶又来信说，王建国农忙时把小丫托付给她，自己顶着40度的高温下地，累得吐了血，也舍不得歇一天。 李亚茹拿着信，愧疚得不敢再写，她怕自己忍不住回去，更怕回去后，再也圆不了大学梦。 1990年，李亚茹考上了夜大，毕业后在街道办找了份工作，后来又再婚，生了一儿一女。可她始终把这双布鞋藏在衣柜最深处，偶尔拿出来擦一擦，鞋底的磨损痕迹，像刻在她心上的疤。 有次小儿子问她“这鞋是谁做的”，她只说“一个老朋友”就红了眼眶。 2020年，社区组织知青联谊会，李亚茹抱着试试看的心态参加。刚进门，就看到一个穿着深蓝色棉袄的女人，手里拿着个蓝色布包，正在打听她的名字。 “您是李亚茹阿姨吗？我是王小丫。”女人说着，打开布包，里面除了她当年给小丫织了一半的小袜子，还有一沓泛黄的信； 都是王建国写了没寄出去的，上面写着“小丫今天学会走路了”“我给你腌了酸菜，等你回来吃”“今天看到个像你的人，追了两条街，不是你”。 小丫说，王建国去世前，把这个布包交给她，说“这是你妈留下的，以后找到她，给她看看”。 这些年，她拿着妈妈的照片，跑遍了东北的公社、县里的知青办，后来又跟着知青联谊会的线索找到北京。“我不怪你，妈，”小丫握着她的手，“我就是想让你知道，我和我爸，从来没怪过你。” 如今，李亚茹的家里多了很多东北元素：墙上挂着小丫带来的玉米挂饰，厨房里放着腌酸菜的坛子，衣柜里除了她的衣服，还有小丫给她织的毛衣。 每天早上，小丫会陪她去公园打太极，给她讲王建国当年怎么给她编小辫子；晚上，两人坐在沙发上，李亚茹会给小丫讲她在北京的日子，讲她当年的大学梦。 有次，小丫拿出王建国没寄出去的信，念到“今天小丫问我，妈妈是不是不要我们了，我没敢说，只说妈妈在城里忙”时，母女俩抱着哭了很久。 现在，李亚茹常常把那双布鞋拿出来，给小丫讲当年王建国做鞋时的故事。小丫听着，就会笑着说：“我爸这辈子，最疼的就是你。” 阳光透过窗户照进来，落在布鞋上，也落在母女俩的笑脸上——42年的遗憾，终于在这样的日常里，慢慢变成了温暖的回忆。 信源： 黑龙江省档案馆知青返城政策专项记录 《哈尔滨日报》2020年“知青往事”专题报道 哈尔滨市教育局优秀教师表彰档案
