[太阳]1981年，有人想要否定毛主席，胡乔木提议改称毛主席为毛泽东，黄克诚将军却觉得心里总觉得别扭，坚持让胡乔木改回来！ （参考资料：2018-01-20 中国新闻周刊——为“幸存者”黄克诚作传：九上九下而未悔） 上世纪八十年代初的中国，刚从一场漫长的风暴中驶出，空气里既有思想解放的新鲜，也有一股急于否定一切的躁动，在这股潮流中，历史，尤其是毛泽东和毛泽东思想，成了被集中批判的靶子。 许多人选择激进地推倒重来，更多的人则选择了沉默，然而，一位双目失明的老人却坐不住了，他觉得，有些话非说不可。 这位老人，就是黄克诚，他即将凭借记忆，发表一篇震撼中南海的万字长文，但谁也没想到，这篇讲话的命运，远比想象的要曲折。 故事始于1980年11月26日的清晨，黄克诚一醒来，就把秘书叫到身边，说要去中纪委的一个座谈会上发言。 在那个思想交锋激烈到几乎人人自危的时刻，他偏要直面最敏感的核心，因为眼睛看不见，他只能在脑海里搭建讲稿的框架，然后一字一句口述，由秘书整理成提纲。 会议当天，这位老人仅凭惊人的记忆力，滔滔不绝讲了两个多小时，他从党风问题谈到经济建设，最终把话题落在了对毛主席的评价上，他掷地有声地指出：毛主席的功绩是第一位的，错误是第二位的，功远大于过。 这番话整理出来，足有一万三千字，当场就在会场引发了震动，有人不服，甚至有些愤慨，当面质问他。 这篇石破天惊的讲话，公开发表的道路却满是障碍，《人民日报》收到稿件后，根据胡耀邦的批示，认为中央马上要对历史问题作正式结论，此刻提前发表这样一篇个人观点，会打乱高层的整体部署。 于是，在最终刊发的版本里，最核心的关于评价毛主席的内容，被删得一干二净，一次关键的呐喊，似乎就这样被时代淹没了。 可黄克诚的坚持，为这篇讲话迎来了转机，1981年3月，他的秘书带着那份未删减的稿子，找到了时任总政治部副主任的华楠，希望能在《解放军报》上试试。 华楠深知其分量，立刻向主任韦国清和副主任梁必业汇报，并迅速得到了军内高层的支持，当他们把这个好消息告诉黄克诚时，这位老将军却提出了一个更高的要求：“请你们报告小平同志批准再发。” 这篇稿件随即被送到了邓小平的案头，邓小平看完，不仅同意发表，还特别交代胡乔木在文字上把关，胡乔木除了加上标题，还增补了一段关于“西安事变和平解决”的论述，用来强化毛主席的英明。 有意思的是，在最后审定时，黄克诚发现修改稿中所有的“毛主席”都改成了“毛泽东同志”，他坦诚地说：“我不习惯，从感情上过不去，还是叫‘毛主席’好”，华楠尊重了他的意见。 1981年4月10日，这篇题为《关于对毛泽东评价和对毛泽东思想的态度问题》的文章，终于在《解放军报》全文刊发。 第二天，新华社发共通稿，全国各大报刊纷纷转载，一时间，这篇文章为即将出台的《历史决议》奠定了重要的思想基础。 那么，究竟是什么信念，支撑着这位老人在政治风浪中屡屡挺身而出？ 他所坚守的，其实是同一种东西：历史唯物主义，说白了，就是实事求是，他认为，评价任何历史人物，都不能脱离当时的环境，必须全面、辩证地看。 这种原则性并非不通人情，他坚持称呼“毛主席”，是出于革命年代结下的深厚情感；但他评价毛主席的功过，却丝毫不被这份情感左右，这种党性、原则性与个人情感的统一，反而让他显得无比真实和可敬。 黄克诚的关键发声，如同历史转折时期的“压舱石”，为当时的中国如何面对自身的荣光与伤疤，提供了一个至关重要的思想标杆。 他用一双失明的眼睛，看到了许多视力正常的人看不见的真实与全局，他以一位老革命家的风骨与远见，守护了历史的尊严。
