1952年，28岁的中国姑娘吴似丹嫁给已经82岁的法国医生贝熙业。吴似丹出身金融世家，毕业于北京辅仁大学美术系。26岁时因得肺病被贝熙业治愈，后两人成为好朋友。此后，吴似丹经常到贝熙业的贝家花园照顾贝熙业，并成为贝的助手。 吴似丹出生在1924年的北京，她的家庭背景相当不错，父亲吴明远是中法实业银行的总经理，那时候金融圈子里的关系网很广，家里经济条件也宽裕。从小她身体就弱，经常闹肺部毛病，父母到处找医生给她瞧病。大概十一二岁那会儿，父亲听说法国医生贝熙业医术靠谱，就带她去法国医院检查。贝熙业仔细给她看了病，开出方子，还建议到他建的贝家花园去调养。那地方在北京西山凤凰岭，空气好，适合养肺病。吴似丹在那儿住了段时间，病情慢慢稳住了。从那以后，她跟贝熙业就有了点联系，不过当时她还小，主要就是治病的事。 吴似丹长大后，进了北京辅仁大学美术系，主攻国画。她对绘画挺有天分，大学里学了不少工笔技巧，还接触了些传统艺术的东西。毕业后，她没像家里安排的那样出国深造，而是选择留在国内帮忙做事。那时候抗日战争打响了，北京局势乱，她开始经常去贝家花园帮忙。贝熙业在那儿开了个诊所，接收伤兵，她就负责照顾那些人的起居饮食，还用自己的绘画技能帮着画伤口示意图，方便医生看清楚情况。贝熙业挺欣赏她的手艺，说她的画比手术刀管用。她还教他用毛笔写药方，他学着写，虽然字歪歪扭扭，但能用就行。两人就这样合作，关系越来越近。 贝熙业这个人，来头不小。他1872年出生在法国一个普通家庭，早年学医，当军医在印度和波斯那些地方干过，积累了不少经验。1913年，他带着老婆和两个女儿来北京，当法国使馆的医生，后来还给总统府干活，医治过袁世凯、孙中山这些人。袁世凯临死前，他帮着做导尿手术，还得过勋章。他的第一任老婆1923年病逝了，之前为了治女儿的肺病，他在西山买地建了贝家花园。那园子设计得有点欧式味，里面有诊室和休息区，他在那儿免费给周边人看病。中国文化对他吸引力大，他学中文，吃中餐，还收藏齐白石他们的画。跟蔡元培、李石曾这些人合作，办中法大学，推动两国交流。抗日期间，他骑自行车驮药，从城里跑到西山，帮八路军运医疗东西，治伤兵和村民的病，没收钱。 吴似丹26岁时，肺病又犯了，这次严重，她又找贝熙业治。他给她安排在花园住下，仔细调理，病情很快就控制住了。从那以后，两人成了好朋友。她经常去花园照顾他，帮着打理诊所的事，渐渐成了他的助手。1947年，贝熙业心脏出问题，她守着照顾，他恢复后，两人感情升温。她表达了想结婚的想法，他也同意。1952年，新中国婚姻法出来，他们在北京登记结婚。那年她28，他80岁——外界传成82岁，可能算错了虚岁。消息一出，轰动北京，朋友们开玩笑说他老树开花，他说他们的感情像老酒，越放越醇。她笑说，他治好她的肺，也偷走了她的心。家里一开始反对，觉得年龄差太大，但后来接受了。 结婚后两年，1954年10月，他们离开中国，去法国一个小镇住。贝熙业年纪大，身体不如从前，但在那儿安顿下来。她适应新生活，继续画画。1955年，他们生了个儿子，叫贝乐义，小名贝石涛。那孩子出生时，贝熙业83岁，算是个惊喜。她教儿子学中文，他讲从医的故事。1958年2月，贝熙业因病去世，享年86岁。她那时34岁，守着三岁儿子，没再嫁。独自拉扯孩子长大，还办画展卖画维持生计。她的画融入了中西风格，工笔花鸟画卖得不错。儿子长大后，当了心脏病医生，继承了父亲的职业。 吴似丹一生没再婚，守寡55年，直到2013年夏天在法国去世，享年89岁。她晚年还画画，作品里总带点中国味。儿子贝乐义继续行医，偶尔整理父母的旧物。他们的故事，不光是年龄差的婚姻，还牵扯中法医疗和文化交流。贝熙业在中国住了40多年，帮了不少人，抗日时援助八路军，算得上贡献大。吴似丹从名媛到画家，再到跨国婚姻，她的选择显示出独立的一面。外界总说她报恩嫁人，但她临终前说，不止报恩，是真被他的人格吸引。他们的结合，在那个时代，挑战了传统观念，却也证明了感情不看年龄。
