1973年12月，陈永贵到湖北浠水县视察。此时，陈永贵还有个身份是中央政治局委员。不论他的地位与身份多高，但他依然是农民朴实的装扮，依然与农民走得最近。因为，他始终保持着一个一生永远不变的身份农民。 陈永贵这个人，出生在1914年的山西昔阳县一个穷山村里。那地方黄土漫天，家家户户都为吃饱肚子发愁。他从小就没上过学堂，跟着家里人下地干活，双手早早磨出老茧。成年后，他还是靠力气吃饭，扛着农具在山坡上刨地，日子过得紧巴巴的。1948年，他加入了中国共产党，从那以后开始在村里帮忙搞土地改革，组织大家分田分地，推动互助合作生产。 1952年，他当上大寨村党支部书记。大寨村在太行山深处，地形沟壑多，水土流失厉害，耕地少得可怜。他领着村民们开始大干，制定计划改造山坡。大家每天早起集合，带上工具上山挖沟填土，垒石头挡墙，一点点建起梯田。到1962年，粮食产量翻了好几倍，每亩地收成比过去高多了。这靠的是集体力量，大家分工合作，逐步扩大田地面积。 1963年夏天，一场大雨带来洪水，把不少梯田和房子冲毁了。他组织村民开会讨论，决定不靠外面援助，就用本地东西重建。村民们分成组，日夜干活捡石头、修堤坝，一年时间就把生产恢复了。这事成了全国抗灾的例子，很多人来学他们的办法。 次年，国家号召大家学大寨，推广那些治山治水的经验。他接待了不少来访的人，讲解怎么垒坝、挖渠。大寨村就这样成了高产的示范，村民生活慢慢好转，通过劳动积累了资源。 陈永贵的一生都和农民身份绑在一起，不管职位多高，他总保持那份朴实。早年他没文化，但通过实践学了不少东西，带领大寨从穷村变富村。他的经验总结成自力更生、艰苦奋斗，影响了全国农村。很多人说，他是新中国历史上唯一没脱离农民身份的副总理，这点确实特别。 他总强调集体劳动的重要性。在大寨，他推动村民们不等不靠，自己动手改造环境。那些梯田就是一步步建起来的，挡住了洪水，保住了收成。这不光是体力活，还需要大家齐心协力，规划好每块地的用途。 1963年的灾后重建，是他经历的一个关键点。洪水过去后，村里一片狼藉，但他坚持“三不要三不少”的原则，不向国家要粮要钱要物资，同时保证产量不减、口粮不少、积累不少。村民们响应号召，快速行动起来，修复了渠道和田地。这段经历被当作典范，传到各地，激励了更多人面对困难时自强。 国家推广大寨模式后，很多地方派人来大寨取经。他亲自带队讲解，分享怎么在黄土高原上种粮增产。那些方法简单实用，比如修梯田防冲刷、建水渠引水，都基于本地条件，不花大钱就能见效。大寨的精神就这样散开，成了农村发展的标杆。 陈永贵升迁后，还是没变本色。1973年12月，他去湖北浠水县看情况。那时他已经是中央政治局委员，但穿得跟普通农民一样，棉袄布鞋，头上裹毛巾。他直接去田间地头，检查土壤和作物，了解当地生产问题。跟农民们坐一起听汇报，分享大寨的经验，强调通过劳动改造土地。 在浠水县，他看了农田和水渠，询问收成和灌溉细节。整个过程，他保持低调，拒绝特殊待遇，坚持步行和大家交流。这趟视察体现了他的作风，始终贴近基层，关注实际问题。 浠水县的农民从他那里学到不少，比如怎么改善排水、增加产量。他示范了一些动作，讲解大寨修梯田的办法，鼓励大家集体干活。这不只是走形式，而是实打实的指导，帮助当地提升生产水平。 陈永贵的身份转变是个过程。从村支书到高层，他靠的是大寨的成绩。1964年后的推广，让他知名度大增。各地学大寨，复制那些技术，农村面貌有了变化。他的经验被总结推广，影响了农业政策。
