1967年的一天，成都军区副政委刘结挺刚到办公室，成都军区司令梁兴初中将就气冲冲找来了。进了屋，梁司令一拍桌子，问：“是不是你派人抓了邓华？”刘结挺摆手答“不是”，梁司令怒道：“邓华少一根毫毛，我毙了你”。 说起邓华和梁兴初这两位的生平，你得从他们早年的经历聊起。邓华生在湖南郴州一个书香门第，家里有点文化底子，小时候就进私塾念书，九岁开始背古文，练毛笔字，手里拿着笔在纸上反复描。 十五岁他跑到长沙上岳云中学，步行翻山路，课堂上认真听，课后跟同学聊时事。成年后投身军队，1928年参加湘南起义，当工农革命军第七师政治部组织干事，扛旗走在队伍前头，组织士兵开会讨论计划。 土地革命时候，他当连党代表、团政治委员、师政治委员，率队行军看地图，指挥穿越山林设伏击点，反围剿作战指挥挖战壕布火力。 长征路上，当红军陕甘支队第二大队政治委员，带队翻雪山过草地，停歇时分干粮。陕北后指挥直罗镇战役，调整炮位下开火令。 抗日时期，任八路军一一五师独立团政治委员，开辟平西根据地，率部翻山岭袭日军据点，组织暴动分武器。百团大战指挥分区作战，士兵挖壕埋雷冲锋。 解放战争，任辽西军区司令员，四平保卫战巡视阵地调防线。辽沈战役后攻天津，指挥突破城墙逐街推。海南岛战役组织乘木帆船渡海，登陆展开攻。 朝鲜战争，任志愿军第一副司令员兼第一副政治委员，助指挥五次战役，停战谈判翻文件提条款。上甘岭战役用电报协调反击。 回国后转四川省副省长，主管农机，跑一百七十多个县市，蹲田间看拖拉机运行，指导改齿轮从木到铁，凉山安排组装手摇磨减劳动负担。 在四川七年，他推动农机修造厂从二十多家增到三百八十多家，农机站覆盖率从百分之十二升到百分之八十九，泸州农民反映木齿轮易损，他就督促换铁齿，凉山妇女背水磨面辛苦，他就让技术员赶制手摇磨。 1968年他还当四川省生产指挥组副组长兼农机组组长，主抓小化肥生产，注意农机动力低阻碍机械化，为此推动动力设备升级，提升全省农业效率。 梁兴初出生江西吉安贫苦家，九岁进私塾，十二岁辍学打铁，双手握锤敲铁块火星溅。十三到十七岁学徒，1930年参加红军，当排长指挥士兵练刺刀。 长征任侦察连连长，带队察地形爬山涉水。抗日任一一五师六八五团营长，平型关战役指挥冲锋端枪前。开辟根据地巡视村组织挖壕。解放战争指挥黑山阻击战，布置阵地士兵埋伏山坡阻敌。 平津战役后率部南下衡宝战役指挥推进。朝鲜战争任志愿军三十八军军长，第二次战役率部急行军一百四十五公里扛枪跑，抵达德川发起攻全歼敌获嘉奖。 黑山阻击战他以少胜多，阵地几度易手，他在前线指挥给战士鼓劲，伤亡四千三百多完成任务。抗美援朝他身经百战，身上九个枪眼，立赫赫战功，被罗荣桓誉虎将。第一次战役有失误，但邓华为他辩护，避免撤职。 两人由此结下情谊，邓华升代司令员，梁兴初任西海岸防御副指挥，电报频繁协调上甘岭和金城反击战，直至1953年停战。回国后梁兴初继续军旅，1955年获中将军衔，九次负伤见证晋升，从战士到军区司令。
